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LES  PRERAPHAELITES  ANGLAIS 


I.  —  Les  ork.ines,  les  doctrines  de  la  Confrérie  préraphaélite. 

L'Ecole  préraphaélite  ang-laise,  malgré  les  efforts  tentés 
par  quelques  écrivains  d'art  parmi  les(ju('ls  je  mhonore  de 
ne  pas  avoir  été  un  des  derniers  venus,  est  peu  appréciée 
(Ml  France.  Les  amateurs  la  dédaignent  et  les  artistes  la 
méprisent,  sans  connaître,  d'ailleurs,  les  œuvres  qu'elle  a 
produites.  Des  critiques  d'extrême  gauche,  aussi  ignorants 
que  sectaires,  et  qui,  selon  l'exemple  des  professionnels, 
l'ont  mine  de  n'attacher  d'importance  qu'aux  seules  ques- 
tions de  techni(jue,  incapahles  qu'ils  sont  de  pénétrer  les 
raisons  d'étn*.  les  dessous  de  toute  œuvre  d'art  qui  vise  à 
exprimer  un  peu  plus  que  l'aspect  extérieur  des  choses,  ont 
répandu  que  la  peinture  préraphaélite  est  simplement  delà 
pt'intuic  (I  Hlléraire  ».  donc  de  hi  mauxaise  peinture,  et  (jue 
les  peintres  préraphaélites  ne  sont  pas  des  «  peintres  ». 
Sans  s'attarder  à  discuter  siii-  \v  sens  qu'il  coiivit'iil  de 
donner   à    ce    mot  de   ((    peintres   »,  ou  s'il  est   seuh'ment 
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possil)le  de  lui  en   fixer  un,  si   précis,  si  clair,   si  concret 
(|u'il  ne  puisse  plus  exister  de  doute  à  l'égard  de  ceux  à  qui 
il  mérite  ou  non  détre  attribué,  on  se  pei'inettra,  au  d('l)ut 
dune   (Uude   sur  les  Préraphaélites    anglais,  de  mettre  en 
lumière,  afin  d'éviter  tout  malentendu,  les  premiers  pi'in- 
cipes  de  resthétique  qui  fut  celle  de  ces  «  artistes  »,  sinon 
de  ces  «  peintres  »,  puisqu'on   s'ol)stine  à  leur  refuser  ce 
titre.  C Cst  là  le  seul  moyen,  aux  yeux  des  esprits  loyaux  et 
dépouillt's  de  paili  pris,  de  les  justifier  de  l'indifférence  où 
ils  sont  tenus  chez  nous  :  sachant  ce  (|u'ils  ont  voulu  faire, 
ce  (|u"iis  onllenf('.  (|uel  fut  leur  i(h'al  —  (|ni  donc   oserait 
les  hlàmei' (lavoir  si  haut  placé  le  leur  !  —  on  pouria  ainsi 
juger  de    la    façon  dont  ils  ont  essayé  de   s'en  approcher 
et  connnenl  ils  oui  réussi  (juclqurfois.    souvent,  très  sou- 
vent même,  à  l'atteindre. 

11  faut,  d'abord,  pour  ne  pas  sourire  des  ambitions  dont 
étaient  animés  les  quatre  jeunes  gens  ■ —  trois  peintres, 
William  llolman  llunt,  John-Everett  Millais,  Dante-Gabriel 
Rossetti,  ci  un  sculpteur,  Thomas  Woolner,  —  auxijuels 
se  joignirent  bientôt  William-Michaid  Rossetti.  frère  de 
Uante-Gabri(d,  et  F. -G.  Stephens.  crili(|ues  d'art,  et  James 
Collinson  —  (|ui,  en  1848,  fontlèrcnl  la  u  (Confrérie  Préra- 
|)haélite  »,  il  faut  se  rappeler  ;i  (piel  degré  d'infériorité 
é'tail  descendue  alors  la  peinture  anglaise.  L'anecdote  hislo- 
ri(|ue  ou  sentimentale,  les  scènes  de  mamrs  plaisantes  ou 
tragi(|urs  emportent  seuh's  les  suffrages  du  |)ubtic. 
C  R.  Ijcslie,  William  Mulready,  Sir  l)a\  id  Wilkie  ne  sont 
(|ue  des  illustrateurs  habiles,  des  conteurs  d'histoires  par- 
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fois  amusantes,  et  l'on  comprend  le  cri  d'alarme  que  pous- 
sait Constable  en  1821  :  «  Dans  trente  ans  l'art  angolais 
aura  cessé  dexister.  »  Sans  les  Préraphaélites,  dont  il  est, 
d'ailleurs,  à  peu  près  certain  que  le  maître  de  la  Ctitliédrale 
de  Salisburij  aurait  réprouvé  les  tendances,  sa  prophétie 
se  serait  réalisée. 

En  eH'ef,  «  il  y  avait  alors,  éci'it  quarante  ans  plus  lard 
W.  Holman  Hunt  évoquant  l'époque  de  ses  dt'huts,  peu 
de  chances  d'obtenii' ame  réelle  et  profitable  instruction 
pour  un  aspirant  à  l'art  le  plus  élevé.  On  ne  pouvait 
attendre  d'éducation  systt'malique  des  peintres  à  lambde, 
ctdontles  principaux  avaient  un  assez  rudecombatCTivrer 
pour  tenir  en  vie  leurart  même,  pendantles  jours  de  misère 
qui  suivirent  les  guerres  napoléoniennes.  »  Auprès  de  quel 
maître  se  réfugier,  à  qui  demander  des  le(;ons  et  des 
conseils?  «  Landseer  avait  produit  des  œuvres  réellement 
raffinées  et  poétiques,  mais  la  pommadeuse  texture  de  sa 
peinture,  l'absence  d'os  solides  au-dessous  de  ses  chairs, 
et  l'évanouissement  de  toute  forme  dans  un  vague  nuage, 
le  rendaient  sans  intérêt  pour  moi.  Etty  peignait  des 
sujets  classiques  avec  le  goùf  d'un  tapissier  parisien  ; 
Mulreadv  n'avait  qu'un  dessin  sans  fermeté  et  était  gâté 
par  son  faible  pour  le  jidi  :  .Maclise.  par  contre,  excellent 
dessinateur,  t'Iait  trop  souveiil  uH'l<)dramati(|ue  ;  l^eslie.  au 
premier  rang  des  peintres  de  ligures,  était  pour  moi  le  mieux 
inspiré...  mais  c'était  essentiellement  un  mini;ilurisle  ; 
William  (lollins  w\\\\\  j)eint  quelques  ligures  adnnrables, 
mais  ne  pouvait  être  piis  toiume  maître  par  un  artiste  é'pris 
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d'idt'al  :  Dyce  o nfin.  le  plus  instruit,  le  plus  cultive  de  tous  les 
peintres,  avait  eu  comme  récompense  d'être  arraché  pour 
plusieurs  années  à  sa  profession  et  de  n'être  enfin  décou- 
vert que  sur  l'avis  du  peintre  allemand  Cornélius,  qui 
déclinait  en  sa  faveur  l'honorable  proposition  qui  lui  avait 
('■t(''  failt'  —  avec  un  préjugé  bien  anglais  —  de  peindre  le 
palais  du  Parlement.  Dyce  avait  alors  reconmiencé  sa 
carrière,  mais  trop  tard  pour  pouvoir  exercer  une  salu- 
taire influence  sur  l'école  ang"laise.  » 

Quoi  d'étonnant  que  ces  jeunes  artistes  aient  cherché 
hors  df  Irui-  pays,  liors  de  leur  temps,  un  enseignement 
(|ii  il  iriir  (■i.iil  iiiijKissiJilr  de  rencontrer  autour  d'eux,  dans 
leu)'  milieu  naluitd?  Est-il  rien  de  jdus  touchant  et  qui 
conuuan  le  davantage  le  respect  que  ces  indécisions,  ces 
iiKluiétudes.  ces  tourments,  ces  élans  vers  l'idéal  chez  des 
lidiniiies  qui  assument,  en  en  sentant  toute  la  g-randeur,  la 
tâche  d'être  des  missionnaires  delà  Beauté?  Je  U's  vois,  un 
soii'.  elle/  Mill.iis.  |M'iii'lit''s  sur  u\\  ici'ueil  de  L:i'a\ures 
rcpréseiilaiil  les  Irescjues  du  (".ampo  Santo  de  Pise.  Millais 
a  dix-huit  ans.  Uossetti  dix  neuf,  Hunt  quinze  jours  de 
plus  que  Rossetti.  Hossetti  a  quitté  depuis  quatre  ans  le 
King's  Colleg-e  pour  l'Académie  de  M.  Cary,  puis  pour  la 
classe  d'Antiijue  de  la  Royal  Academy.  Chez  M.  Cary,  il 
se  faisait  i'eiuar(|uer  surloni  pai'  sa  Ixnine  liuiiieui'  e|  son 
esprit  indisciplint'.  et  M.  Kedgrave,  R.  A.  (jui  cIukjuc 
samedi  ^■isital(  1  (''Cole.  ne  pouvait  retenir  un  gesle 
d'indignation  devant  les  caricatures  d'après  l'autiijue 
dont  Rossetti  surcharg-eait  ses  études,    «  libertés  parlai- 
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temenl  incompatibles  avec  la  dignité  de  l'art  classique  »>. 

PourMillais,  il  avait  été  admis  dès  onze  ans,  c'est-à-dire 
dès  1840,  après  un  séjour  de  ving:t-qualre  mois  chez  le  même 
Cary,  à  suivre  les  cours  de  rAcadémie  Royale.  Jamais 
plus  jeune  élève  n'avait  franchi  le  seuil  de  la  vieille 
maison,  dont  il  devait  devenir  président,  quarante-huit  ans 
plus  tard. 

Quant  à  Holnian  Hunt.  ce  n'est  qu  en  1846.  soit  un  an 
après  Rossctti,  qu'il  y  pénétra.  On  ne  tardait  pas.  à  cause 
de  ses  propos  révolutionnaires,  à  le  traiter  de  «  plat  blas- 
phémateur »).N'esl-il  pas  naturel  que  ces  trois  jeunes  gens, 
bientôt  écœurés  des  vulgarités  et  dos  conventions  de  l'en- 
seignement officiel,  se  soient  unis  pour  s  en  détacher  et 
tenter  de  se  créer  un  idéal  correspondant  à  leurs  ambitions 
et  à  leurs  rêves  ?  «  Ce  fut  probablement,  dit  Holman  Hunt 
évoquant  les  impressions  qu'ils  ressentirent  à  la  révélation 
de  l'art  du  quattrocento,  ce  fut  probablement  la  rencontre 
de  ce  livre  à  ce  moment  qui  détermina  la  fondation  de  la 
Confrérie  Préraphaélite.  Nous  crûmes  trouver  dans  ces 
fresques  cette  absence  de  corruption,  de  vanité  et  de 
maladie  que  nous  désirions.  Il  n'y  avait  là  tout  au  moins 
nulle  trace  de  décadence,  de  convention  ou  d'arrogance,  et 
l'esprit  tout  entier  de  cr{  art  était,  comme  le  dit  plus  tar«l 
Ruskin.  éternellemt'nt  et  inaltérublement  vrai.  Ni  alors  ni 
plus  tard  nous  n'affirmâmes  toutefois  qu  il  n  y  ait  pas  eu 
d'art  bon  et  bien  portant  après  Raphaël,  mais  il  nous  parut 
que  l'art  avait  été  dans  la  suite  si  souvent  corrompu,  quf 
c'était  seulement  dans  les  œuvres  primitives  que  nous  pou- 
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vions  trouver  en  toute  assurance  une  santé  parfaite.  » 
Ce  n'était  point,  cependant,  le  secret  d'autres  formules 
que  Rossetti.  Millais  et HolmanHunt  venaient  demanderaux 
maîtres  délicieusement  ingénus  et  subtils  des  xiv''  et 
xv^  siècles  italiens  ;  un  seul  désir  les  possédait  :  se  refaire 
des  veux  clairs  et  naïfs  pour  regarder  la  nature  et  la  vie.  se 
refaire  des  sens,  une  âme  et  un  esprit  purs,  une  imagina- 
tion vierge  pour  ressentir,  rerèvcr.  revivre  les  héroïsmes, 
les  grâces,  la  saiiilctt'  i\i-<.  légendes,  de  l'histoire,  des  Evan- 
giles. Léludt'  et  lainour  de  la  natuic  pouxait-nt  seuls  les 
préparer  à  l'accomplissement  de  1  œuvre  dont  ils  sentaient 
en  eux  les  germes  travailler.  Mais  leurs  idées  manquaient 
encore  de  cohésion:  ils  se  sentaient  indécis  et  inquiets. 
Quand  le  hasard  lit  Idiiihcr  cnlic  les  mains  (rihiliiian  llunt 
les  Peintt-es  modernes  de  Ruskiii.  ilonl  le  preniifi'  \nliiiiic 
avait  païai  en  lN43etle  second  en  184(3.  «  Qu'ils  aillent  à  la 
nature  dans  une  entière  simplicité  de  cœur,  qu'ils  s'unissent 
à  elle  laborieusement  et  avec  confiance,  n'ayant  d'autre 
pensée  que  de  pénétrer  le  plus  intimement  possible  sa 
signification  pi'ofonde.  ne  rcjclanl  rim.  n<'  clKiisissant  rifii. 
Ile  ili'-iliiii:  iiaiil  i-icii.  »  Ct'S  jirinripfs  d'art.  1rs  l'(  imlat  m  l's  ilc 
la  (  '.(infrérie  Préra{)ha(''litr  n'avaient  pas  altrmlu  que  Ruskin 
lesfornuilàl  :  ils  s'y  étaient  connue  instincti\  fiiimt  attachés 
dès  leurs  débuts,  et,  Millais  excepté,  ils  y  demeurèrent 
fidèles  jusqu'à  leur  dernier  jour.  D'une  part,  donc,  le  mou- 
vement préraphaélite  se  manifeste  ncllrinent  naturaliste. 
Non  pas,  cependant.  dan>  le  sens  i|ii  inil  dimné  à  ce  nml  les 
peintres  et  les  l'crixains  français. 
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«  Le  Prt''i'apliat'litisni('.  affiiniait  Uuskiii.  n'a  (ju'un  prin- 
cipe: la  vérité  la  plus  ahsoluf,  la  plus  iiitrausiiieantt'  dans 
toutes  ses  œuvres.  Et  il  l'obtient  en  travaillant,  jusqu'au 
moindre  (It'tail.  d'apiès  nature,  et  seulement  ilaprès  nature. 

«  Toiil  IViml  (le  paysage  prérapliaidilc  rst  pciiil  en  [ilt-iii 
air  jusqu'à  la  dernière  t()U(  lie  dapiés  un  paysage  réel. 
Toute  figure  préraphaélite.  (|iiel(|ue  étudiée  ([u"eri  soit 
l'expression,  est  le  portrail  lidèle  d'une  persuiine  \i\aiile. 
Chaque  accessoire,  si  inlime  (ju'il  soit,  est  peint  de  la 
même  manière.  Et  1  une  des  raisons  principales  pour 
laquelle  l'école  a  été  attaquée  si  violemment  par  certains 
artistes  est  le  grand  soin  et  l'énorme  travail  qu'une  telle 
méthode  réclame  de  ceux  qui  l'adoptent,  en  comparaison 
du  style  làclié  et  imparfait  admis  actuellement.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  naturalisme  des  Préraphaélites  ne 
porte  que  sur  les  moyens  d'exécution  :  leur  inspiratiim 
demeure  idéaliste  :  le  naturalisme  de  George  Eliot  en 
donne,  littérairement,  une  idée  assez  exacte. 

D'autre  part,  la  réforme  que  rêvaient  d'accomplir  ces 
croisés  de  l'Art  ne  se  bornait  pas  à  l'art  seul  :  elle  visait 
ég-alement  la  littérature,  surtout  lapui-sie.  elle  tendait  aussi 
à  un  renouvellement  d'idées  morales.  11  faut  constater,  en 
efl'et,  avec  M.  Edouard  Rod.  ([ue  ((  le  mouvement  préra- 
phaélite n'est  point  un  fait  isolé'  :  né  après  la  période  de  tran- 
sition qui  a  suivi  la  moit  de  Sludley.  de  Byron,  de  Keats  el 
de  Coleridge,  il  a  des  racines  dans  les  préoccupations  les 
plus  g"énérales  de  l'Ang-leterre  de  cette  époque,  il  se  trouve 
en   connexion    étroite  avec  le  réveil  lelitiieux  d'Oxford   et 
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la  renaissance  gothique.  »  Aussi  le  paganisme  mystique 
de  Keats,  le  symbolisme  pittoresque  de  Tennyson,  le 
lyrisme  psychologique  de  Browning  ne  les  exaltaient  pas 
moins  que  la  lumineuse  et  tendre  poésie  des  Évangiles,  que 
les  infernales  et  paradisiaques  visions  de  la  Divine  Comédie. 
Ce  qu'ils  sont  avides  de  figurer  par  le  dessin  et  la  couleur 
autant  que  par  la  parole  écrite,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  aspects  véridiques  du  monde  extérieur,  de  la  nature  et 
de  la  vie,  ce  sont,  dit  Taine,  «  les  impressions  de  la  per- 
sonne morale,  le  dialogue  silencieux  de  l'àme  et  de  la  nature, 
le  retentissement  sourd  d'un  moi  profond  plein  de  cordes 
vibrantes,  d'une  grande  harpe  intime  qui  répond  par  des 
sonorités  imprévues  à  tous  les  cliocs  du  dehors.  Pour  eux, 
ce  moi  puissant  est  le  principal  personnage  du  monde. 
Invisible,  il  se  subordonne  et  il  rallie  toutes  choses  visibles. 
L'être  spirituel  est  le  centre  auquel  le  reste  aboutit.  » 

Pour  les  Préraphaélites  enfin,  selon  l'excellente  formule 
de  M.  André  Chevrillon  dans  son  admirable  étude  de  la 
Pensée  de  Ruskin,  «  c'est  le  halo  de  rêve,  de  sentiment, 
d'idées,  d'imagination,  le  mystérieux  cortège  spirituel 
autour  du  fait  de  conscience  primitif  qui  est  l'essentiel,  car, 
essentiellement,  indépendamment  de  l'homme  qui  con- 
temple, il  correspond  à  l'objet;  il  est  vraiment  lié  à  son 
apparence  comme  le  sens  d'un  mot  à  la  forme  des  lettres 
qui  le  composent.  Ce  sens  et  non  cette  forme,  voilà  l'être, 
la  réalité  et  ce  que  Ruskin  appelle  la  «  vérité  »  de  ce  mot. 
et.  de  même,  l'être,  la  réalité,  la  vérité  profonde  des  moyens 
de  la  nature  est  dans  leurs  significations  morales.  )> 
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(Gali'iic  nationale  d'Art  Brilaiinii[ui'.  à  Londres. i 
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Pour  répandre  ces  idées,  les  Frères  Préraphaélites  fon- 
dèrent une  revue  :  Le  (ît'finr,  qui  nCul  ((iH'  ([ualrc  lunné- 
ros  (le  premier  parut  en  ii\iil  IS.'Kh  cl  lut  suixi  [)ar 
\(Jxf'ord  and  (lambvid<jft  Maya^i/ie.  Au  groupe  initial 
s'étaient  joints  William  Morris  et  Burne-Jones  qui  devaient 
exercer,  l'uti  et  l'autn',  une  action  si  décisive,  auprès  du 
grand  [uildic,  sur-  Irs  destintM-s  du  Prérapliaélitismc.  Ils 
étaient  de  (|iifl(|u<'s  années  plus  jeunes  que  le  plus  jeune 
de  leurs  amis. 

Je  ninsistei'ai  davantaj:e  ni  sur  les  théories,  ni  sur 
l'histoire  de  la  ('onfrérie  Préraphaélite  envisag^ée  comme 
collectivité;  en  étudiant  cliarune  des  personnalités  qui  en 
ont  été  et  qui  en  demeurent  la  gloire,  en  essayant  de  dt'gager 
des  œuvres  de  chacun  de  ces  vraiment  grands  artistes  ce 
qui  en  constitue  l'originalité,  l'occasion  ne  me  manquera 
pas  d'appuyer  sur  tel  ou  tel  point  essentiel,  afin  de  donner 
un  peu  [)lus  de  relief  ;i  certaines  doctrines  sans  la  compré- 
hension, sinon  l'acceptation  des(jncllcs  il  me  semble  impos- 
sible de  pouNoir  j)orter  un  jugement  iuqjarlial  sur  un  mou- 
vement aitistique  (jui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  la 
vi<^  sociale  d(>  l'Angleterre  durant  la  deuxième  moitié  du 
xix*"  siècle,  et  dont  l'inlluence  se  lait  encore  sentir  si  active 
dans  l'art  anglais. 

Le  lecteur  voudia  bien,  cependant,  me  pardonner  de  ne 
lui  apporter  à  propos  de  ces  houuues  et  de  ces  artistes, 
(jue  les  faits  nuitériels  nécessaires  à  explitjuer  leui'  ait  : 
j  aurais  eu  pliusir  à  rappider  ici  mille  anecdotes  de  la  \  ie 
publi(jue  et    piivée  des  maîtres   de    l'École   Préraphaélite 
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qui  éclairent  trun  jour  imprt'vu  leurs  personnes,  leurs 
œuvres  et  les  milieux  où  ils  vécurent.  Jai  du  ne'gliger  aussi 
de  décrire  les  luttes,  véritablement  héroïques,  qu'ils  eurent 
à  soutenir  durant  de  très  longues  années  contre  l'incom- 
préhension de  la  critique  et  le  philistinisme  du  public,  du 
moins  doué,  il  faut  bien  Irdirt',  du  moins  prt''p;irt'.  du  moins 
sensible  aux  choses  dr  I  a  ri.  des  publics  européens  (Talors. 
Aurai-je  cependant  léussi,  dans  ces  brèves  notices  con- 
sacrées à  des  artistes  dont  la  vie  et  l'œuvre  ont  donné 
naissance  à  de  nombreux  et  copieux  travaux,  à  dire  ce  quil 
fallait  dire  pour  apprendre  à  1rs  aimer?  c'est  mon  xam  Ir 
plus  cher. 

II.    —  Damk-Gabriei.   Rossktti   11828-1882). 

Dante-Gabriel  Rossetti,  iieinlre  et  poète,  le  plus  grand 
poète  et,  à  certains  ég'aids.  le  plus  grand  peintre  préra- 
pliaidite.  na(juit  à  Londres  le  12  mai  1828. 

11  était  letils  d'un  réfugié  nap(difain.  (labriele Rossetti;  sa 
mère  appartenait  à  une  famille  mi-anglaise,  mi-toscane.  Son 
oncle  maternel,  John  \\illiam  Pnlidori,  avait  étudié  la 
médecine  à  F^dimbouri;  :  il  lui  l'ami  •■!  le  (■()m[(agn(tn  de 
vovage  de  lord  Bvron.  Son  giand-pèrt'  paternel  était 
forgeron  ;  son  grand-pérr  materntd.  littérateur,  de  dis- 
tinction, paraît-il  ;  il  avait  traduit  en  italien  le  Paradis 
perdu . 

La  physionomie  du  père  de  Dante-Gabriel  mérite  d'être 
fixée    ici,    ne     serait-ce     <ju  en     quelques    traits.    C'était 


r.liché   Hollyer. 

D.-G.   RossETTi.   —   l'.voi.o   ET  KRANCESC\  (AquarcUe.    1862). 
(Collection  de  M.  Moss,  à  Liverpool.i 
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lin  lioiniiic  (111111' liaiitoculluro,  un  poète  original,  un  ('iiidil 
remarqualilo,  un  patriote  anlenl.  un  vrai  caractère.  11  avait 
été  l'un  des  fomentateurs  les  plus  passionnés  do  l'insur- 
rection de  1820  contre  Ferdinand  1"''  de  Naples.  .Menacé 
dans  sa  vie  même,  il  dut  se  l'éfugier  à  l)ord  d'un  navire  de 
guerre  anglais  qui  rejoignait  Malte,  d'où  il  gagna  l'Angle- 
teri'e.  En  1826,  il  s'y  maria  et  fui  nomuK',  l)ieiu{'il  après, 
professeur  d'italien  au  King's  Collège  de  Londres. 

Les  mélancolies  de  l'exil  n'avaient  fait  qu'échautft'r  le 
patriotisme  farouche  de  l'ancien  conspirateur.  Sa  maison 
dt'\int  un  refuge,  non  seulement  pour  ses  compatriotes 
(rinl'oitune.  mais  pour  (juiconijue  professait  le  culte  de  la 
liberté.  Mazzini  lui-uu'Mue  vint  se  reposer  à  son  foyer. 

Travailleur  infatigable,  admirablement  secondé  par  une 
compagne  vaillante.  Gabriele  Rossetti  conserva  toujours  aux 
siens,  malgré  la  faiblesse  de  ses  ressources,  une  bonnète 
digniti'  :  un  de  ses  amis  ne  se  rappelle  pas  (|u  il  ait  jamais 
dû  un  sou  à  personne.  Ses  charges  n'étaient  point  légères, 
cependant  :  (juatie  enfants  leur  étaient  nés  :  Dante-GalirieU 
William-.Michaël  (jui  vit  encoi-e,  poète  et  cialicjue  d'art,  et 
deux  tilles  dont  la  plus  jeune,  Christina,  morte  en  181)1,  a 
laissé  des  poèmes  empreintsde  l'inspiration  la  plus  délicale. 

La  philosophie  de  Crabriide  Kosselli  offrait  un  curieux 
m('dange  île  rationalisme  et  de  iidigiosilé  :  ce  libre-penseur 
était  une  espèce  de  mysti(|ue  que  séduisaient  (''gaiement  les 
enchantements  spirituels  dv  la  foi  catholi(]ue  el  la  lorce 
sereine  de  la  vérilt'  scienlili(|ue.  Ajoulez-y  la  j)erpt''tuelle 
exaltation  où  le  plongeaient  ses  tra\  aux  el  ses  études,  une 
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communion  ('lioilc  et  constante  avec  le  surliumain  génie 
de  Dante,  donl  il  reste  un  des  commentateurs  les  plus 
savants  et  les  plus  profonds,  et  vous  aurez  une  idt'e  du 
milieu  intellectuel  et  moral  où  grandit  le  futur  poète  de 
la  Mahoji  de  Vie. 

Un  V  vivait  dans  l'Iliilif  lnM-dique  et  mvsti((ue  du  moven 
âge,  dans  ridilif  île  (  liotto.  de  Hruiiftlo  Lalini.  dePétrarque, 
de  Frédéric  11, de  (juidoCavalcanti  et  des  a  Fidèles  d'amour», 
et  l'âme  du  (diantre  di\in  de  Béatrice  v  ravonnait  sans 
cesse.  X'est-ce  pas  en  hommage  à  la  gdoire  de  <(  laltissimo 
poeta  »  (|ue  Gabriele  Rossetti  donnait  à  son  fils  aine  pour 
jirt'ndiii  le  nom  même  de  rimuKMltd  Florentin,  «baptême, 
a-t-on  é(  lil.  il  rang-ement  prophétique  de  sa  destinée  ». 

Ainsi  —  ilalien  par  son  père,  à  demi  anglais  seuleiiitiil 
par  sa  mère,  ayant  fait  son  éducation  et  vivant  tii 
Angleterre,  —  s'expliquent  les  étrangetés  et  les  complexi- 
tés du  caractère  et  du  génie  —  il  n"v  a  pas  d'autre  mot. 
car  ce  dont  il  m.iiKjua  le  phis.  cCsl  de  tah'iit  —  de  Danle- 
Gahiitd  Kdssetti.  «  Rossetti.  (ht  Kiiskin.  n"était  réidleinent 
pas  un  Anglais,  mais  un  grand  ll.dien  touniiriiti''  d;uis 
l'enfer  de  Londres.  » 

Mais  «  l'influence  de  riuM-édité'  a  priiiu''.  ciiez  lui,  (ht  foi-t 
justement  !M.  Teodor  de  Wvzewa.  cidle  An  nuiieu  et  de 
l'éducation.  Ainsi  s'explique  (ju'il  ait  jni  être  à  la  fois  athée 
et  supei'slilicux.  intéressé  et  prodigue,  complifjut'  et  naïf. 
incapai)le  de  rétlexion  et  passionnément  épris  de  heaiili'.  n 

«  11  estimait,  selon  Holman  Hunt,  que  le  peuple 
n'avait  pas  le  droit  d'être  différent  de  ce  qu'était  le  peuple  à 


Cliché  lloUver. 
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rrj)0(|iio  (le  Danto»,  ot  (juant  aux  découvertes  de  la  science, 
il  iravaitpour  elles  ({ue  du  lurpiis  :  «  Qu'importe,  s'écriail- 
il,  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  ou  que  le  soleil  tourne 
autour  de  la  terre  !  »  L'art  et  la  poésie  le  passionnaient 
seuls  :  il  mettait  à  les  ainiei"  toutes  les  forces  de  son  être. 
Il  voulait  vivre  une  vie  exceptionnelle,  mugnilique  el 
intense  ;  il  tUai!  anihilieux  et  autorilaire,  g-énéreux  el 
intéressé,  avide  de  rehausser  de  l)eauté  les  médiocrités  de 
l'existence. 

<(  Impétueux  et  véhément,  dit  son  frère  Williani-.Michai'l, 
vite  courroucé,  vite  apaisé,  hdèle  et  secourahle,  franc  et 
prodigue  ;  avec  une  certaine  hrusquerie  britannique  mé- 
langée de  souplesse  et  de  facilité  italiennes.  «Très capricieux 
aussi,  ne  cédant  jamais  qu'à  des  impulsions.  «  Vous  et 
votre  amie  (Miss  Siddal  ),  écrivait  un  jour  Ruskin  à  Rossetti. 
vous  êtes  de  si  ahsurdes  créatures  !  Je  ne  dis  pas  que  vous 
fassiez  le  mal,  car  vous  ne  paraissez  pas  savoir  ce  qui  est 
mal'  :  non,  vous  vous  contentez  de  faire,  autant  (jue  pos- 
sible, ce  qui  vous  plaît  à  faire,  comme  des  petits  chiens  ou 
des  singes  domestiques.  »  Et  Ruskin,  cependant,  le  consi- 
dérait comme  «  le  plus  grand  génie  entre  tous  les  peintres 
qu'il  connaissait  ».  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  lui 
écrire  à  propos  d'un  de  ses  tableaux  :  «Vous  êtes  un  singe 
plein  de  vaniti'.  et  c'est  honteux  à  vous  de  croire  (jue  vos 
peintui'es  s(Mit  bonnes,  alors  (|ue  je  vous  (hs  positivement 
([u'elles  sont  mauvaises.  » 

Rossetti,    d'autre  part,    <''tail    la    séduction  même.  «  Sa 
voix   avait   un   grand  charme,  dit  son  ami  Dixon,  et  par 
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le  timbre  et  par  des  cadences  particulières.  Sa  conver- 
sation était  protligieuse  de  facilité,  de  précision,  et  de 
bonheur  d'expression.  Son  œuvre  est  grande  :  Ihomine 
était  plus  grand  encore.  »  —  «  Ce  n'était  pas  son  propre 
visag'e  que  je  croyais  voir  s'animer,  mais  le  visage  de 
Michel-Ange  ;  ce  n'était  pas  sa  propre  voix,  mais  la  voix 
de  Dante  que  je  croyais  entendre  <lans  l'ombre  de  l'atelier. 
Et  la  vie  qu'il  menait  était,  en  ell'et,  bien  j)lus  la  vie  floren- 
tine du  xvi"  siècle  que  la  vie  londonienne  du  xix\  Je 
ne  sais  qui  pourrait  exprimer  avec  des  mots  un  caractère 
aussi  fascinateur,  aussi  original,  et  cependant  aussi  plein 
de  contradictions:  tantôt,  selon  qu'il  le  voulait,  montrant  la 
sag'acité  de  Ihonniie  d'alfaires  le  plus  liabile,  tanl(U 
l'humeur  méchante,  les  boutades  fantasques  d'un  écolier  ; 
tantôt  nous  elTrayant  par  l'éclat  du  savoir  le  plus  parfait, 
tantôt  nous  inquiétant  par  une  tendresse  toute  spontanée 
de  femme  ou  par  quelque  trait  d'une  simplicité  et  d'une 
candeur  tout  enfantines.  » 

Ces  impressions  du  poM<' Théodore  Watts,  cent  récits  les 
confirment  :  Rossetti  était  le  plus  irrésistible  des  liommes. 

11  faut  qu'il  en  ait  été  ainsi  :  sans  lui  la  Confrérie  Préra- 
phaélite n'aurait  peut-être  pas  existé.  «  Il  avait  l'alluie 
aisée,  dit  encore  son  frère,  de  quebju'un  né  pour  dominer  et 
qui  sait  se  mettre  à  sa  place  et  mettre  les  autres  à  la  leur... 
C'était  un  g'énial  despote,  mais  du  caractèi'ele  plus  cordial 
et  dénué,  dans  ses  manières,  de  toute  pn-tention  ;  et  d'une 
ténacité  extraordinaire ...» 

Au  physique,  le  Rienzi  d'Holman  Hunt,  pour  lequel  il 
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pos;i.  est  le  meilleur  }jortrail  de  lui  dalant  de  cette  t'jjO(jui': 
il  venait  d'avoir  vin^rt  ans. 

Un  an  aprrs.  au  printt'iii[)>  de  ISt'.l.  a\ail  lirii  la  |iit- 
niiri'f  iiiaiiitVslalidU  |ii-i''i-a[tliai'lilr  :  Hossclli  exposait  a 
la  Fret'  (lîdici'v  son  lùifaiicc  dr  ht  Vif'rijr  ;  .Millais  et 
Hunl  à  la  Royal  Aeadeniv.  !••  premier  son  Loretizo  et 
fsaùr//a,  le  second  son  RU'iici.  Puis  vinrentde  1849  k  I800. 
lùceancilla  Domini,  fa  Lune  de  miel  du  rot  René  et  une 
nombreuse  série  de  peintures,  de  dessins,  daijuarelles, 
inspirés  par  le  poème  ou  la  vie  de  Dante  :  Franresru 
dl  Runini.  Paolo  et  Franresra .  MalhUdu  cticillmil  des 
fleurs,  Rachel  et  Leah  (ipparuissanf  à  Dante,  Dante  à 
Vérone  et  la  première  \eisioii  de  son  chef-d'œuvre,  le  Rêve 
de  Dante. 

Kossetti  entreprenait  aussi  reilains  lalileaux  (juil  ahan- 
donnait  ensuite  pour  y  reveiur  jdus  tard.  (|u'il  !ai>sail 
pour  ainsi  dire  mûrir  en  lui...  dont  (juelques-uns  ne  lui'ent 
jamais  achevés,  sont  demeurés  à  l'état  débauches,  ou  bien 
j)Our  lesquels  il  exécutait  des  dessins  très  fouillés,  des 
aquarelles  très  complètes,  souvent  supérieurs  aux  tableaux 
eux-in(Mnes. 

Déjà,  il  avait  cré-é.  poin-  incanier  ses  i'é\'es  de  peinlie- 
j)oète,  ce  type  de  femmes  dont  la  lU-ala  lîealri.v  dune  pari  et 
\i\ Rien-ainiêe (V?iV\\.YÇ  part, sont.  ;i  mes  yeux,  les  léalisations 
le  plus  étrangement  parfaites.  Elles  portent  sur  un  cou 
loni:  et  puissant,  une  tête  au  fi'ont  plul(M  bas  mais  très 
lai'ii'e  sous  la  somptueuse  lois(»n  de  leur  cliev(dui'e  drapée, 
comme    des    lldeaUX    d  ni'    soinbre.    des    deux   ('('îles   de  leur 
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visage  :  le  nez  long  et  droit;  les  yeux,  grands,  peu  enfoncés 
dans  lorbite  et  aux  sourcils  peu  arqués  ;  les  lèvres,  fortes, 
comme  closes  par  un  secret  douloureux,  mais  toutes  rouges 
encore  du  désir  démordre  aux  fruits  delà  vie.  Le  contraste 
est  curieux,  de  leur  beauté  plantureuse,  de  leurs  formes 
exubérantes  de  santé  et  de  la  langueur,  de  la  tristesse  qui 
emplit  leurs  regards.  Elles  ressemblent,  toutes,  à  des 
exilées.  Le  peintre  a  beau  les  parer  des  plus  riches  étoffes, 
des  plus  somptueux  joyaux,  il  a  beau  déployer  autour 
d'elles  les  plus  chatoyants  décors,  elles  demeurent  plongées 
dans  leur  mélancolie  presque  douloureuse  :  elles  semblent 
indifférentes  au  parfum  des  Heurs,  à  l'éclat  des  vaisselles 
d'or,  d'argent  et  d'émail,  aux  sourires  de  la  lumière  à 
travers  les  pierres  précieuses  des  vilraux,  aux  reilels  dont 
s'enflamme  l'eau  profonde  des  miroirs. 

C'est  liusanionde,  Be/rolorc^  Beata  Beatrix,  Lad;/ 
Li/ifJi  (18.")!)- 1804)  ;  c'est,  au  cours  de  l'année  1864.  (jue  l'on 
a  appelée  Ydimus  mirabilis  de  la  cai'i'ière  <le  Rossetti,  J/o/i/<« 
Vanna,  1/  Hamoscello,  Venus  Verticordia  et  cette  para- 
phrase magnifiquement  voluptueuse  du  Cantique  des  (ian- 
li(jues,  la  Bien-aimée  —  «  Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  moi 
à  lui;  (|u"il  m'embrasse  avec  les  baisers  de  sa  bouche,  car 
son  amour  est  meilleur  (|ue  le  \in  »  —  dont  M.  F. -G.  Ste- 
phens  a  dit  ({ue  «  parla  splendeur  de  sa  couleur  elle  pouvait 
supporter  la  comparaison  avec  les  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  du  xvf  et  du  xvn''  siècle  vénitien.  ».  —  «  Le  tableau 
comprend,  poursuit  le  critique  (qui  fut  l'un  des  amis  les  plus 
fidèles  de  Rossettij,  cinq  figures  déjeunes  filles,  de  grandeur 
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w  .    iidniw    iiiNT.    —    I.  A    II  Mii:in:    m    monue   (18">4). 
(KcI)Il'  Collège,  à  Oxlord.) 
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naturolli'.  cl  iint>  petilo  négresse  qui.  au  premirr  plan. 
pDi'te  une  tuulle  de  l'i  isi's  dans  un  vase  dur  el  esl  [jart'c  de 
bijoux  Ijarbarcs  en  pailailc  harmonie  avec  sa  peau  sombre 

(|lli.  liializrr  que  I  on  seule  sous  elle  les  l(iii;ilit(''S  l'oses  de  la 
(diair  litianesqiir.  a  la  ciidie  el  profonde  pallnedii  bronze 
brun.  La  négresse  et  son  fardeau  de  tleurs  font  une  riidie 
opposition  aver  le  cosluuie  el  le  \  isai^'e  de  la  liaiu'i'e  tdle- 
mème,  VfMue  d  une  ample  robe  \ert-ponnue,  aussi  niiroi- 
tantt»  que  la  soie,  et  aussi  resplendissante  que  la[)eu\enl 
rendre  I  or  d  lo  tlem's  l'I  Irs  feudies  brodt'es  aux  eouleuis 
naluiTlIcs.  (le  \(''leni('nl  et  son  dt'crir  lont  \'aloir  le  Ion  ilc 
la  peau  brune  «le  la  uégTCSse  et  exalleni  la  \aleur  des  loses 
et  des  blancs  (|ui  colorent  la  ehaii"  de  la  lianct'e.  el.  d'autre 
part,  les  trailset  les  foianes  de  l'Africaine  contrastent  avec  le 
(diarnie  caucasien  de  la  iianci'e.  sa  contenance  majestueuse 
el  ses  «  veux  aux  paupièi<'s  amoureuses  »...  .Mises  <à  part 
une  ou  deux  des  dei'nières  (euvres  de  Kossetli,  où  lèiiue, 
comme  dans  Proserpi/ie,  une  exaltation  particulière,  la 
Dien-aimée  m'apparaît  (N)nime  la  plus  belle  pi-oduction  de 
son  génie.  » 

Cependanl.  en  I  (S'il),  Rossetti  avait  rencontrt''  Miss 
Siddal.  i^lle  a  joué  dans  sa  \ie  et  dans  son  œu\  re  un  n'ile 
ti'op  important  jtour  qu'on  n Cssaie  point  de  tracer  ici  une 
esquisse,  si  rapide  soit-elle,  de  sa  captivante  pbysionomie. 
Elle  avait  posé,  pour  Walter  Mowell  Deverell.  la  Vioht 
de  son  tableau  insjiin-  j)ar  la  Dou^if^mp  \ult.  Rossetti 
la  connut  alors  et  aussit(M  laitna.  <i  l'die  tdail  i^ramle 
et    mince,    dit    Aribur    IJuubes.    avec    une    (die\tdure    de 
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cuivre  rouge  el  un  teint  trop  éclatant  de  poitrinaire...  Elle 
était  excessivement  tranquille  et  parlait  très  peu...  Elle 
avait  liiabitude,  pendant  qu'elle  posait  pour  Rossetti,  de 
dessinei-;  ses  dessins  étaient  beaux  mais  sans  force,  très 
IV'Miinins  à  sa  ressemblance.  VÎOphélle  de  Millais  est  son 
portrait  le  plus  ressemblant.  »  —  «  Elle  avait,  dit  quel- 
qu'un, la  simplicité  surnaturelle  et  la  pureté  d'aspect  que 
Rossetti  a  si  bien  fixées  dans  les  cravons  qu'il  a  faits  d'elle.. . 
Elle  avait  1  air  de  (juelqu'un  (jui  lit  sa  Bil)le  et  dit  ses 
prières,  cba(jii<'  soir,  ce  que  vraisendjiablement  elle  fai- 
sait. ))  —  ((  J  ai  vu  .Miss  Siddal  aujourdliui,  é'ciit  qutdque 
part  Madox  Brown  :  elle  avait  sur  (die  une  robe  de  trois 
iillinées  et  ressemblait  à  une  rrinc  »  —  Le  père  de  Ruskin 
lui  trouvait  les  manières  d Une  comtesse,  el  Swinburne, 
renniant  I renie  ans  j)lus  tard  les  sou\enirs  de  ces  jours  de 
jeunesse,  pailail  d'tdle  en  ces  leinies  :  «  Le  souvenir  de 
la  fascination  de  son  intelligence  et  de  sa  personne,  de  son 
incomparable  grâce  et  de  son  amabilité,  de  son  courage  et 
de  sa  force  de  résistance,  de  son  esprit  et  de  son  humour, 
de  son  luMoïsme  et  de  sa  douccui'.  m'est  trop  cher  et  trop 
saciu'  pour  le  j»rol'an<'i'  en  IculanI  de  rcxpriuici'.  »  J'ari'ote 
là  ces  témoignages  ;  ils  sutrisen!  cl  bien  au  delà  à  donner 
une  idée  de  l'exquise  créature  (juc  fut  l'inspiratrice  et  la 
compagne  du  peintre-poète. 

Aumoisdemai  18G1,  — lapositionprécaire  de  liossetti  et 
la  mauvaise  santé  de  Miss  Siddal  avaient  retardé  leur  mariage 
jusqu'en  1860,  —  elle  mettait  au  monde  un  tils  mort-né, 
(|u"elle  devait  bientôt  suivre  dans  la  toud>e.  Elle  mourut  en 
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f('\  lier  [HV)2  dune  dose  trop  for(o  de  laudanum  absorbée 
pendant  labsence  de  son  mari.  Le  desespoir  de  Rossetti 
fut  immense,  il  faillit  perdre  la  raison.  Au  moment  où  Ion 
allait  visser  le  cercueil  de  sa  bien-aimee.  il  demanda  qu'on 
le  rouvi'it  cl.  entre  les  cheveux  et  la  joue  de  la  moi-tc 
pieusement  il  déposa  le  manuscrit  des  poèmes  quelle  lui 
avait  inspirés  depuis  dix  ans  :  «  Je  nai  composé  ces  vers 
que  pour  toi,  dit-il,  ils  ne  peuvent  plus  demeurer  ici  où  lu 
n'es  plus,  où  tu  ne  seras  plus  jamais.  »  Sept  ans  après,  sur 
les  instances  de  ses  amis,  il  permit  que  la  tombe  fût 
rouverte:  on  arracha  au  cadaN  re  dKlizaheth  la  plus  pi't'- 
cieuse  de  ses  parures  et  les  poèmes  furent  puhlit's.  Vanité 
de  poète  plus  forte  tjue  lamour  et  (jue  la  mort  ! 

Et  le  peintre  poursuivit  son  œuvre.  Monna  Jiosa.  la 
Coupe  d'amour  en  18()()-1867,  une  réplique  de  la  Venus 

Verticordia  et  nombre  d'aquarelles  en  1868,  /e  Rêve  de 
Dante  en  iSTd.  le  montrèrent  en  pleine  possession  de  ses 
niovens.  Le  Rêve  de  Dante,  avec  Reata  Reatrid'.  avec 
V A  iiniversaire  dp  la  mort  de  Réatrix,  avec  la  Donna 
dclla  Finestra,  plus  connue  sous  le  titre  de  Xotre-Dame  de 
Pitié,  ferme  le  cvcle  d'œuvres  inspirées  à  Rossetti  par  la 

Vit  a  Xuova. 

Dans  le  /irre  de  l)<(nlr.  l{()sselli  a  cherclu'  à  iiuih'- 
rialiser  h'  souvenir  de  la  vision  (tù  le  poète  lloi'cnlin 
reçut  la  it'-x  (dation  (|ue  le  Seigneur  Dieu  de  Justice  avait 
rappeh'  à  hii  sa  ti'ès  uraejeuse  Dame.  —  "  Alors  mon 
cœur,  quittait  débordant  d  amour,  me  dit  en  moi  :  k  11  est 
«  certain  (|ue  notre  dame  repose  morte  »,  et  il  me  sembla  que 
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j'étais  venu  pour  voir  oii  ('o  noble  et  saint  esprit  avait 
habité.  Et  si  forte  était  mon  imagination  qu'elle  me  fit 
contempler  en  effet  ma  dame  clans  la  mort;  des  dames  lui 
couvraient  la  tète  d'un  voile  blanc  et  elle  avait  un  air  si 
humble  que  c'était  comme  si  elle  avait  dit  :  «  Je  suis  par- 
ce venue  eniin  au  commencement  de  la  paix.  »  La  place  me 
manque  pour  dire  l'ingénieuse  et  étrange  et  si  impression- 
nante manière  dont  Rossetti,  intimement  pénétré  du  sens 
de  la  svmbolique  dantesque,  a  imaginé  de  composer  son 
tableau,  d'en  ordonner  les  éléments  principaux,  d'en 
choisir  les  détails.  Aux  yeux  des  initiés,  c'est  là,  vraiment, 
une  des  plus  hautes  et  des  plus  riches  créations  artistiques 
de  notre  temps;  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés 
mais  qui  sont  sensibles  à  toute  chose  de  beauté,  le  Rêve 
de  Dante  offrira  toujours,  je  crois,  des  agréments  incom- 
parables, un  thème  à  méditations  et  à  rêveries  infiniment 
fécond. 

Non  moins  émouvante  est  la  célèl)i'e  Bcata  Beatrix  (un 
des  sommets,  à  mes  yeux,  de  l'œuvre  de  Rossetti).  où  il  a 
voulu  peindre,  selon  Esther  Wood.  «  non  la  mort  vraie  do 
la  bien-aimée  de  Dante,  mais  plutôt  une  extase  mystique, 
où  lui  est  révélée  l'approche  de  sa  fin.  Elle  est  assise  sur 
un  balcon  dominant  Florence,  qui  est  <léj;i  obscurcie  par 
sa  perte  prochaine.  Devant  (die  es!  un  cadran  solaire, 
marquant  Iheure  fatale.  Une  colombe  vole  vers  elle,  portant 
dans  son  bec  une  tleur  de  pavot,  syndjole  du  sommeil.  Le 
visage  charmant  de  Béatrice  est  levé,  comme  pour  saluer 
le  messager  invisible,  et  plein  dune  tranquillité  parfaite. 
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Elle  semble  avoir  coïKjuis  la  bt'iiediclioii  suprême  etsètre 
comble  l'esprit  d'un  contentement  infiniment  profond  et 
doux  ;  cependant  la  falig^ue  terrestre  se  lil  encore  sur  son 
Iront  et  sur  ses  pâles  lèxres  st'part'cs.  Au  fond,  on  aperçoit 
Dante  et  la  figiii'e  de  l'Amour  traverser  la  rue.  L'Amour 
lient  un  cœur  enflamme  dans  sa  main  et  tous  deux  avec 
douleur  et  épouvante  contemplent  cette  attitude  extatique 
que  la  dignité  de  la  mort  prochaine  qui  vient  imprègne  d'une 
émotion  ex((uise  et  d'un  charme  suprême.  Dans  les  traits 
de  cette  liéalrice,  plus  (|ue  dans  ceux  d  aucune  autre  dcr 
ses  ligures,  Rossetti  a  retrouvé  et  exprime  la  pensée  (jui  a 
l'encontré  en  Michel-Ange  son  expression  supérieure,  cv  (jue 
Walter  Pater  appelle  «  la  notion  du  sommeil  inspiré.et  des 
visages  chargés  de  rêves  ».  ■^ 

La  manière  de  Rossetti  send)le  alors  s'élargir,  sa  vision, 
de  moins  en  moins  analytique,  embrasser  de  plus  amples 
horizons;  en  même  temps,  il  se  siujplilie  et  Ton  ilirait  (jue 
son  génie,  son  étrange  et  passionné  gc'nie.  ac(|uiei't  une 
vigueur  nouvelle,  une  séduction  plus  forte,  plus  irrésistible, 
plus  douloureuse.  11  peint  alors,  de  IH70  à  sa  mort,  ces 
figures  de  souHVance.  de  grâce  ou  dexoluph'  dans  lesipirlles 
il  incai'ne  les  (li\inil<'s  e[  les  li<'roïne:'.  de  la  nnlliologie 
hellénique  et  les  rêveries  de  son  imaginai  ion  toujours 
obsédét'  de  souN'enirs  h'gendaires  et  poé'li(|ues  ;  l^rosrr- 
pine.,  Pd/idorc.  Diane  ('irci'.  Mnt'moiiiinc.  Astarlr  S;/- 
rlr(ra.i'\  Vi-ronicd  Vi'ronî'sc.  v\  Ld'li/  Lihl /i  v\  Si/ii/l/a  pdf- 
nnffi'd  el  la  (iht rhi iiddla .  cl  I )cs(h''in()iii'.  v\  il  cri'-e, 
ar(isli(|uemenl.  en   sinspiran!   du    plus  ex(|uis  el    du    plus 
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original  de  ses  poèmes,  ce  pur  cliet'-dœuvre,  la  Damoiaelle 
élue. 

«  La  Danioiselle  élue  se  pencha  —  à  la  ijalustrade  dor 
du  ciel:  —  ses  yeux  étaient  plus  profonds  que  la  profon- 
deur des  eaux  au  soir  calme;  —  elle  tenait  à  la  main  trois 
Ivs  —  et  il  V  avait  sept  étoiles  dans  ses  cheveux.  » 

.N'(''tull-cc  point  là  un  sujet  digne  de  tenter  son  pinceau? 
Dans  la  poésie  de  Rossetti  se  retrouvent,  en  effet,  tous  les 
éléments  d'inspiration,  toutes  les  influences  spirituelles  que 
nous  avons  vues  se  manifester  dans  son  reuvre  de  jieintre. 
La  poésie  de  Rossetti  !  il  est  impossihle  de  j)ailer  de  lui 
sans  en  parler.  Lame  du  moyen  âge  italien  y  revit  dans  toute 
sa  pureté  et  toute  sa  subtilité,  toutes  ses  ardeurs  passion- 
nées aussi  ;  et  cela,  cependant,  pai- certains  côtés,  demeure 
étrangemeiil.  inleiist'-menl  iiioilci'iie.  De  la  passion  humaine, 
Iransfig-urée,  exaltée,  suhlimisée  au  souffle  df  liih^aliti-  la 
plus  pure,  voilà  la  poésie  de  Rossetti  :  on  comprendra 
quelle  soit,  aussi  peu  que  sa  peinture,  moins  encore  même, 
accessible  à  ceux  qui  bornent  le  rôle  de  la  poésie  à  l'inter- 
prétation des  vérités  sensibles.  Les  sonnets  de  la  Maison 
de  Vie.  la  Darnoiselle  élue.  Sœur  Hélène,  Dante  à  Vérone, 
le  Sommeil  de  ma  sœur,  ne  sauraient  en  aucune  fai-nn  les 
séduire  ou  leur  plaire.  La  complexitt-  îles  idées,  des  senti- 
ments, des  imaginations  qui  en  font  le  sujet,  les  raffine- 
ments de  lang-age  dont  se  sert  familièrement  Rossetti,  sa 
manière  nuMue  de  composer,  tout  est  l'ail  là  pour  les 
dérouter.  En  vérité,  la  poésie  du  peintre  de  Jieata  Beatrix 
est  plus  subtile  encore  que  sa  peinture:  mais  (juelle  clarté 
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l'étude,  la  compréhension  de  celle-ci  projette  sur  It'tude  et 
la  compréhension  de  celle-là!  Apres  une  lecture  de  tels  ou 
tels  sonnets  de  la  Maison  de  Vie,  comme  Ion  jouit  mieux 
de  tels  ou  tels  tableaux  de  Rossetti  !  Us  se  complètent  les 
uns  les  autres,  souvent,  et  des  différences  profondes,  des 
contrastes  évidents,  des  oppositions  tranchées  (|ui  les  dis- 
tinguent, on  apprend  à  mieux  connaître  et  à  mieux  appit-- 
cier  l'œuvre  du  peintre  et  celle  du  poète. 

Dans  une  curieuse  étude  sur  le  Sens  de  la  couleur  en 
littérature,  M.  Havelock  Ellis  a  fait  à  ce  propos  de  très  inté- 
ressantes observations.  <(  On  ne  peut  affirmer,  dit-il,  que 
la  couleur  de  Rossetti  en  littérature  ne  soit  (ju Un  rellel 
de  sa  couleur  en  peinture.  11  ik*  cherche  point  d'effets 
riches  et  violents  :  le  rouue  et  le  poui'pre  n'y  sont  em- 
ployés que  deux  fois  chacun.  L  écarlate,  le  vermillon, 
le  violet,  pas  du  tout.  Mais  il  fait  montre,  autant  en 
poésie  qu'en  peinture,  et  plus  encore  peut-être  en 
poésie,  d'un  sens  vraiment  extraordinaire  de  la  \;ileur  des 
couleurs, 

«  Il  se  sert  des  mois  de  couleurs  les  plus  clairs  et  les 
plus  simples.  C'est  le  blanc  (|u  il  emploie  le  plus  volonliei's. 
11  en  use  avec  abondance  et  divei'sité,  moins  connue  un 
symbole  conventionnel  de  beauté,  mais  comme  un  sym- 
bole d'angoisse  et  (ri'pouvaiite.  L'emploi  des  mots  :  <jris. 
pâle,  hlènie.  se  présente  [)resi|ue  sans  cesse  à  son  imagi- 
nation... Ouiml  au  cpialificalir  doni  il  sest  servi  le  plus  poui' 
délinii'  la  couleui'  des  cliex  (dures,  c'est  le  mol  doré  ([ui 
re\'ient  le  plus  souxcnl  sous  sa  plume   ;   exactement  vingt- 
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trois  l'ois.  Pas  un  de  ses  héros  cl  de  ses  héroïnes  ne  porte 
de  cheveux  noirs  ou  hruns.  » 

Pour  sèches  (ju  elles  soient, ces  l'emarques  aident  encore 
à  éclairer  la  sensihilité  de  Rossetti  et  nous  apportent  des 
aperçus  nouveaux  sur  la  façon  dont  sa  vision  de  peintre 
influençait,  et  jusqu'à  qu<d  [)oint,  sa  vision  de  poète. 

Les  d(M'nières  années  de  sa  vie.  liosselli  les  passa  (hnis 
la  reliaile.  Peu  de  temps  après  ht  in(U'i  de  sa  femme,  il 
s'était  lixé  à  Chelsea.  dans  une  vieille  et  helle  maison  de 
Chevne  Walk  ornéed'un  grandjardin.il  y  menait  parmi  des 
hiljelotsel  desanimaux  familiers  uneexislence  detravailleui" 
soh'laii'e.  n'avant  pour  disiraclion  (pic  h's  ^isiles  de  ses 
inlimcs  amis.  Iitl('i-a(eui's  et  aiMisIcs.  Swiiihunie.  Georg^e 
Mcicdilh,  W.-M.  Rossetti,  WiUiam  Mori-is,  Burne-Jones, 
pour  ne  noimuer  (jue  les  plus  illustres.  Extrêmement  dé- 
pensier, ijént'reux  à  outrance,  il  était  dans  des  emharras 
d'argent  continuels:  il  g-agnait  alors  plus  de  trois  mille 
livres  par  an  et  se  plaignait  diuoir  à  [)eine  de  quoi 
manger.  «  Il  ji'Iail  lai'gent  plul<')l  (|u"il  iif  le  dépensait,  dit 
M.  \  .  de  \\  \Z('\\a  dans  son  élude  sur  la  correspondance 
de  Rosselli  el  de  William  Allingham.  a(dirlant  au  Jardin 
zoolog'i(jue  des  héles  hi/arrcs  dont  il  n  avait  que 
faire,  louant  des  maisons  (|u"il  ii  liahilail  pas,  souscrivant 
des  traites  à  des  taux  fantastiipies.  Mais  toute  sa  vie  aussi 
il  doiiiiail.  à  de  jdus  j)au\i'<'s  ([uc  lui.  une  grosse  partie  d<' 
largcnl  (jui  hii  tomhait  dans  les  mains...  Vax  1860,  retour- 
nant à  Londres  de  son  voyage  de  noces,  il  apprend,  par 
un  journal,  la  mort  suhite  d'un  homme  de  lettres  nommé 
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Hiougli,  (jLi  il  connaissait  à  pcinr.  mais  ([uil  savait  pau\  re, 
ol  père  de  deux  rnfanis.  Il  a  niallieiircuscment  dépensé  à 
Paris  tout  TaiiitMit  ((iTil  a\ail;  mais  il  songe  que  sa  femme 
a  des  Ijijoux  qui  valciil  liicn  (|ii('l(|ut's  li\  rcs  :  il  court 
aussitôt  les  engager  chez  un  préteur,  puis  porte  1  argent 
à  la  veuve  de  Brough,  et  c'est  ensuite  seulement  que,  sans 
un  sou  en  poche,  il  rentre  chez  lui  avec  sa  jeune  femme.  » 

Rossetti  drjjuis  de  longues  années  soutirait  de  rinsonniie 
et.  comme  toust-eux  (jui  sont  atteints  de  cetlr  maladif,  il 
n'avait  pas  manqué  de  recourir  au  seul  remède  (|Lii  puisse 
non  la  g-uérir,  mais  momentanément  la  vaincre,  au 
chloral,  et  sa  santé,  par  les  ahus  qu  il  en  fa-isait  (il  était 
arrivé  à  ahsorber  chaque  nuit  letlVoyahle  dose  de  onze 
g"rammesi,  peu  à  peu  s'était  déJahri-e. 

Kn  février  1S82,  à  la  suite  dune  légère  attaque  de  para- 
lysie, il  vint  a  Birchington-sur-.Mer,  près  de  Margate,  pour 
essayerde  réconforter  au\toni(|ues  du  grand  air  marin  son 
organisme  à  bout  de  forces.  Dahord.  il  parut  que  son  état 
s'améliorait,  mais  l'issue  fatale  était  prochaine  :  le  7  avril, 
jour  du  \endredi  saint,  le  mal  empira,  et  lejour de  Pâques, 
il  remlait  le  dernier  soupir.  «  Je  sens  que  je  mourrai 
aujourd'hui  ».  dit-il  à  ses  amis,  quelques  heures  avant  la 
terrible  minute,  il  s'éteignit  dans  une  paix  pi'ofonde. 

111.   —    William    IIolmw    llrNT. 

William  ll(din;iii  II  m  il  est  le  pré'raphaédite  par  exctdleni'e  ; 
(■est  lui  ([ui  a  pouss(''  le  jdiis  loin,  au  point  de  \  ue  teclmi(|ue. 
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l'application  dos  tlK'Oiies  qui  constituent  lestliétique  de  la 
Confrérie,  Né  en  1827,  il  est  le  seul  survivant,  avec  Williani- 
Michaël  Rossetti.  des  révolutionnaires  de  I8o0.  et  dans  sa 
longue  carrière  on  ne  constate  par  une  dt-laillanc*'  :  1  idt'al 
de  sa  vieillesse  est  le  ménie  que  celui  de  ses  vingt  ans. 

Il  eut  les  débuts  les  plus  difficiles  :  son  père,  nettement 
opposé  à  toute  vocation  artistique,  lui  imposa,  dès  quil 
fut  en  âge  de  le  faire,  de  gagner  sa  vie  et  le  plaça  dans 
une  maison  de  commerce.  D'être  contraires,  les  goùls  du 
jeune  homme  ne  lirent  (|ue  s'exalter,  jus(|u'au  joui-  où, 
n'en  pouvant  plus,  il  ai)aiidonna  courageusement  la  mince 
situation  qui  lui  t'iait  son  gagne-pain,  et  malgi'é  le  refus 
de  son  père  de  lui  xcmr  en  aide,  cntrepi'it  de  vivre  de  son 
art.  Si  peu  exig'eant  IVit-il.  il  n'y  parvint  qu'avec  peine;  il 
iaisail  des  portraits  et  des  copies  et  toutes  besognes  inhé- 
rentes à  son  métier  ri.  le  reste  du  temps,  travaillait  au  Hri- 
lish  Muséum  pour  se  pn-parer  aux  écoles  de  l'Académie 
Royale. 

La  ténacité,  la  patience,  l'énergie  rétlécliie  (jui  dominent 
la  vie  d'IIolman  Hinit  dominent  aussi  son  œuvre.  Nul  n'a 
poussé  plus  loin  le  respect  et  l'amour  de  l'exactitude,  la 
précision  dans  le  détail;  mais,  l'exactitude  pour  l'exact i- 
lude,  la  vérité  pour  la  vérité,  ce  n'est  point,  on  la  vu.  le 
but  que  se  sont  lixé  les  Frères  préraphaélites:  pas  davan- 
tage ils  n'ont  poursuivi  des  satisfactions  de  vanité  person- 
nelle, d'orgueil  professionnel,  et  d'être  tenus  pour  de  parfaits 
exécutants,  pour  de  prodigieux  virtuoses  les  laissait  assez 
indifférents.  Holman  Hunt  plus  encore  peut-être  que  les 
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auti'es.  Jamais  la  représentât  ion  fidèle  de  la  nature  ne 
l'attira  en  elle-même  ;  c'était  là  pour  lui  un  idéal  inféi'icur: 
s'il  s'est  astreint  si  scru[)uleuseuicnl.  et  au  prix,  un  ijcul 
rimag-iner,  de  quels  efforts,  h  observer  et  à  reproduire  avec 
tant  de  fidélité  les  moindres  dt'Iails  ^■éri(li(]ues.  c'est  en 
/  vue  de  faire  jaillir  des  formes  sensibles  leur  signification 
spirituelle,  leur  essence.  «  Surprendre  dans  l'herbe  ou  dans 
les  ronces  ces  mystères  d'invention  et  de  combinais  on  par 
lesquels  la  nature  parle  à  l'esprit  :  letracer  la  fine  cassure 
et  la  courbe  descendante  et  l'ombre  ondulée  du  sol,  (jui 
s'ébranle  a\ec  une  légèrelt''  et  une  finesse  de  doii:le  jiareilje 
à  celle  delà  pluie  :  dé'rouNiii'  jus(jue  dans  les  minuties  en 
apparence  les  plus  insig-nitiantes  et  les  plus  méprisables 
l'opération  incessante  de  la  puissance  divine  qui  embellit 
et  glorifie:  proclamer  enfin  toutes  clioses  pour  les  enseigner 
à  ceux  qui  ne  regardent  pas  et  (jui  ne  pensent  pas  :  voilii  ce 
qui  est  vraiment  le  privilège  et  la  vocation  spéciale  de  l'esprit 
supérieur:  voilà,  par  conséquent,  le  devoir  particulier  qui 
lui  est  assigné  par  la  Providence.  »  Toute  l'esthétique 
d'Holman  Hunt  est  contenue  dans  ces  préceptes  deRuskin, 
et  de  ses  premières  à  ses  dernières  œuvres,  même  dans 
celles  d'où  le  sentiment  religieux  parait  absent,  on  en  sent 
l'empreinte.  S  il  n'en  était  ainsi,  nombreuses  sont  les  toiles 
de  cet  étrange  peintre,  dont  la  j)uérilil(''.  il  faut  bien  l'avouer, 
ne  risquerait  que  de  faire  sourire. 

On  ne  peut  rien  imaginer  parfois,  en  effet,  de  plus 
déconcertant  ni  (jui  frisede  plus  près  la  platitude.  Comment 
se  fait-il,    cependant,    (jue,   passé  la    première  imj)ression 
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d'énervement  dont  on  ne  peut  se  défendre  devant  quelques- 
unes  de  ses  toiles  les  plus  célèbres,  on  soit  définitivement 
conquis  ?  C'est  qu'il  n'est  pas  une  d'elles  dont  une  forte 
ou  délicate  ou  émouvante  pensée,  dont  un  sentiment 
profond  et  vrai  ne  constitue  le  sujet:  non  pas  le  sujet  appa- 
rent, le  sujet  extérieur,  si  Ton  peut  dire,  mais  le  sujet 
invisible,  le  sujet  intime. 

De  sorte  que  tant  dans  le  Berf/er  mercenaire  (I80I)  (jue 
dans  le  Réveil  de  la  conscience  (1853),  tant  dans  l'Ombre 
delà  i¥or/(l874)  et  la  Lumière  du  J/o/<f/e(  1854)  (jue  dans 
le  liour  émissaire  (1855).  tant  dans  les  Deux  Gentils- 
/loninit's  de  Vérone  (1851)  (pie  dans  le  Triotnphr  des 
Innocents  (1885)  se  mélangent  et  se  confondent  sans  cesse 
l'esprit  religieux  et  l'amour  de  la  nature  et  de  la  vérité,  la 
passion  du  réalisme  et  le  souci  de  l'enseignement  moral. 
Et  c'est  par  là  qu'Holman  Hunt  est  le  représentant  le  plus 
accompli  de  l'école  préraphaélite  anglaise. 

11  m'est  impossible  ici,  et  je  \v  regi-ette  vivement,  d'ana- 
lyser el  d"('ludier  en  détail  toutes  les  œuvres  maîtresses 
d'Ilolman  llunt;  je  me  bornerai  à  traduire  le  commen- 
taire qu'a  donné  de  cet  admirable  chef-d'œuvre  la  Lumière 
duMonde^  l'auteur  des  Peintres  modernes,  le  prophète  de 
la  «  Religion  de  la  Beauti"  ».  Dans  une  lettre  qu'il  éci'ivit 
au  Times,  après  avoir  passé  une  heure  à  le  contempler  et 
à  écouter  les  sottises  qu'il  inspirait  aux  visiteurs  de  l'cxpo- 
sifion  delà  Royal  Academy,  Ruskin  décrit  ainsi  le  tableau 
de  llunt  : 

«  La  légende  inscrite  au-dessous  du  tableau  est  ce  beau 
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verset  de  lÉcrilure  :  «  Voyez,  je  suis  (leljouL  près  de  la 
«  porte  et  je  frappe.  Si  quelqu'un  eulend  uia  voix  et  ouvre 
«  la  porte,  j'entrei'ai  vei's  luict  s()ii|)ei;ii  avt'c  lui.  cl  lui  avec 
'(Uioi.  »  V  liauclie,  ou  soit  la  porte  de  ràinc  liuuiaiue.  Elle 
est  close;  ses  ferrures  sout  rouillées  ;  k  son  cadre  et  à  ses 
fentes  s'entrelaceni  et  se  mêlent  des  spirales.de  lierre  :,  ce, 
qui  prouve  (ju"elle  n'a  jamais  été  ouvertôV  Une  chauve- 
souris  volète  près  d'elle  :  son  s<'uil  est  couvert  d'épines, 
d  oi'ties  et  de  blé  sans  i-pi.  Le  (Ihrist  s'approche  dtdie  dans 
la  nuit  — le  Christ  dans  son  éterntdle  fonction  d«'  I^'ophète, 
de  Prêtre  et  de  Hoi.  11  jiorte  la  robe  blanche,  symbolisant 
la  puissance  de  l'F^spiit  sui'  lui  ;  la  robe  ornée  de  pierres, 
précieuses  et  laorafe  ([ui  la  retient  sur  sa  poitrine  repré- 
sentent l'investiture  sacerdotale  ;  la  couronne  aux  rayons 
d'or  est  tressée  avec  la  couronne  d'épines,  non  d'épines 
mortes,  mais  d'épines  qui  portent  encore  de  jeunc's  feuilles 
poiii'  le  salut  des  nations. 

<<  Maintenant,  quand  le  Christ  entre  dans  un  cœur 
humain,  il  porte  avec  lui  une  lumière  à  deux  flammes. 
D'abord  la  flamme  de  la  conscience,  qui  éclaire  le  péché 
passé,  puisla  tlamme  de  la  paix,  l'espoir  du  salut.  Lalanterne 
(|ue  porte  le  Christ  dans  sa  main  piuudie  est  la  lumière  de 
la  conscience.  Son  feu  est  louiic  et  brillant  ;  il  ('-claire  uni- 
(juement  la  poi'te  (dose,  les  herlies  (|ui  l'obsti-uent  et  une 
ponnne  tombée  de  l'un  des  arbres  du  verg-er.  mar(juant  ainsi 
(|ue  le  r(''\ cil  entiei'  de  la  conscience  ne  dépend  pas  seule- 
ment d  un  don  lu'i'éditaire. 

<(  La  lanteriu' est  suspendue  à  une  (diaine  (|ui  entoure  h.' 
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poiiincl  du  Christ,  pour  uioutrcr  que  la  lumière  qui  rend 
visible  le  pi-elié  paraît  au  pécheur  enchaîner  aussi  la 
main  du  Christ. 

«  La  lumirrequi  émane  de  la  hMc  du  Christ,  au  contraire, 
est  celle  de  l'espoir  du  salut  :  tdlc  rayonne  de  la  couronne 
d'épines,  et  quoique  triste,  amortie  et  pleine  de  douceur, 
elle  est  cependant  assez  puissante  pour  fondre  entièrement 
dans  sa  clarté  la  forme  des  feuilles  et  des  branches  qu'elle 
traverse,  montrant  que  partout  où  sètend  sa  sphère  tout 
objet  terrestre  peut  être  cache  par  cette  lumière. 

«  Je  crois  (juil  v  a  peu  de  gens  sur  qui  ce  tableau, 
ainsi  compris,  ne  produira  pas  une  impression  profonde. 
Pour  moi,  j'estime  que  c'est  une  des  plus  nobles  œuvres 
d'art  sacré  <[ui  aient  Jamais  été  produites  à  aucune  époque.  » 

Mais  Kiiskiii.  si  minutieuse  (|ue  soit  son  analyse,  ne 
semble  pas  avoir  pénétré  jus(|u  au  tréfond  le  symbolisme 
de  la  lAunti-i'c  du  Monde.  L'archidiacre  Farrar,  dans  une 
très  pénétrante  étude  sur  Holman  Hunt  peintre  religieux, 
nous  donne  quelques  explications  complémentaires,  fort 
captivantes,  me  semble-t-il.  ((  Quoique  ce  soit  l'hiver,  le 
Christ  uiairhe  avec  de  souples  sandales  sur  l'herbe  glacée,  et, 
quoi(ju  il  fasse  nuit,  le  tableau  est  éclairé'  parciiiij  lumièiu'S 
diti'érentes  :  la  lumière  ditfusc  de  la  lune  iinisible;  la 
lumière  des  étoiles  qui  étincellent  brillamment  ;  la  lumière 
du  nimbe  qui  entoure  la  tète  du  Sauveur:  la  lumière  delà 
lanterne  qu'il  tient  à  la  main,  et  la  lumière  des  cristaux 
de  g-lace  répandus  sur  l'herbe.  Ainsi,  avec  les  luuiières 
naturelles  qui  brillent  autour   des  ténèbres    du  cœur  de 
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riioinme  cl  rt'unisscnt  leur  faible  et  insufïisant  t'ckit.  il  va 
la  divine.  la  surnaturelle  lumière  du  Clii'ist,  qui  surpasse 
et  domine  toutes  les  autres.  Un  peut  supposer  (jue  la  nuit 
est  presque  écoulée  et  que  le  jour  est  juoclie...  Ouehjues 
eritiques.  avec  une  grande  a  lied  at  ion  de  sagesse,  ont 
objecté  que  puisque  le  Cbrist  est  la  lumière  du  monde,  il 
devrait  apparaître  ici  dans  un  rayonnement  splendide.  Mais 
la  pensée  du  peintre  a  été  plus  profonde  et  il  a  étudié  le 
sensde  l'Écritureavec  plusdintelligence  queux.Le  Cbrist, 
quand  il  tUail  dans  le  monde,  disait  :  ((  Marcbez  dans  la 
lumière  tant  que  vous  avez  la  lumière  »>  ;  et  le  moment 
choisi  par  le  peintre  est  celui  on  lame  n'a  pas  encore  fait 
attention  à  la  «  lumière  qui  bi-ille  dans  les  lieux  ol)Scurs  », 
parce  que  le  jour  n"a  pas  encore  bi'illé  et  que  l'étoile  du 
matin  ne  sest  pas  encore  levée  dans  son  cœur.  Lame  n'est 
pas  encore  un  enfant  de  lumière  :  elle  ne  mai'cbe  pas  (mi- 
core  dans  la  lumière  :  (die  ne  proiUnl  pas  encore  les  fruits 
de  lumièie.  L'illumination  cioîlra  en  elle  gra<luellement 
comme  la  clarté  de  laube;  (die  n'est  pas  toute-puissante; 
elle  ne  convaincra  pas  l'àme  conti'e  sa  volont*'...  La  porte 
doit  être  ouverte  pour(|ue  la  gloire  spiritu(dle  emplisse  le 
lieu  tént'breux.  Il  faut  toujouis  (ju  il  y  ait  place  jioui'  1  exer- 
cice de  la  \(ilonl(''  pei'sonnelle.  poui'  I  (-nergie  de  1  ellort 
personnel.  » 

Quant  à  la  lanterne  (jue  lient  le  (Jirist.  ce  n'est  pas.  stdon 
le  vénérable  .M.  Farrar,  laconscience  (ainsi  que  le  pr(''tend 
Ruskin  )  (|u'elle  s\  nd»olise,  mais  l'esprit  même  du  Cbiist.  Kl 
les  sept  ouvertLM'es  dont  (die  est  nuniie  ligurent  les  vérités 
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qui  agissent  sur  la  conscience  et  que  saint  Jean  appelle  «  les 
sept  esprits  qui  se  tiennent  devant  le  trnne.  »  —  «  11  est  vrai, 
poursuit  le  scrupuleux  commentateur,  que  trois  seulement 
de  ces  ouvertures  sont  visibles,  mais  la  svméti'ie  de  leur 
forme  prouve  que  la  lanlcrne  en  a  bien  sept,  et  s'il  avait 
été  possible  et  contorme  aux  lois  de  la  nature  d'in  liquer 
les  quatre  autres  par  leurs  retlets  sur  les  ol)jets  placés 
deri-ière  elles,  ou  de  toute  autre  façon  le  peintre  nauiail  pas 
bésité  à  le  faire.  »  Kt  Ion  remarquera  encore  que  les  ouver- 
tures de  la  lanterne  sont  toutes  de  formes  différentes,  «  pour 
indi({uer  (ju'il  y  a  des  dilférences  de  dons,  mais  qu'il  y  a  le 
même  esprit,  ('"est-à-tlire  que  les  différentes  âmes  bumaines, 
soit  individuellement,  soit  collectivement,  interpréteront 
avec  des  différences  la  lumière  révélée  du  Cbrist,  mais 
ces  différences  n'ont  pas  dimportance  parce  (|ue  la  lumière 
est  une  ».  De  même,  cbacune  des  plantes  (|ui  obsti'ueiit  le 
seuil  delàme  bumainea  sa  signification,  etla  pomme  tombée 
rappelle  naturellement  le  fruit  ([ui  perdit  Eve. 

Avec  quelle  patience,  avec  quelle  conscience,  Holman 
Hunt  a  exécuté  cette  étonnante  peinture,  quelques  anec- 
dotes rapportées  par  lui  m  donneront  une  idée.  11  peignit 
lelfet  de  lune,  durant  les  nuits  de  luiir.  de  buit  beures  du 
soir  à  quatre  beures  du  matin,  j)ar  la  fenêtre  d'un  petit 
logement  dont  il  avait,  d'ailleurs,  bien  de  la  peine  à  payer  le 
terme.  Et  le  peintre  conte  lui-même  qu'un  cocber  d'omnibus, 
après  lui  avoir  parlé  de  Carlyle  et  de  ses  bizarreries,  ajou- 
tait :  «  Je  vous  montrerai  un  Ivpe  plus  étrange  encore,  si 
vous  venez  avec  moi  jusqu'au  coin  de  la  rue.  Vous  le  verrez 
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parfaitement  du  haut  de  roninihus.  C'est  un  gaillard,  au 
premier  étage,  qui  reste  toute  la  nuit  à  une  fenêtre,  tanl(')t 
assis,  tantôt  debout,  avec  quelqu'un  installé  à  une  autre 
fenêtre;  on  le  diiail  pciiil.  Il  ne  se  couche  pas  coniinc  h's 
autres  chrétiens,  mais  il  reste  longtemps  encore  après  le 
passage  du  dernier  omnibus  et,  comme  le  policeman  nous 
l'a  dit.  quand  sonnent  quatre  heures,  il  e'teint  le  gaz,  descend, 
se  met  à  courir  dans  Cheyne  Walk  aussi  vite  qu'il  junit. 
puis  arrivé  au  bout  delà  rue,  revient  sur  ses  pasen  cour.ml. 
ouvre  sa  porte,  rentre,  et  prrsonne  ne  voit  plus  rien  dr 
lui.  »  C  était  HoliUiin  IJuiit.  (hi  l('iiiii>  (|iril  trax  aillail  ;i  la 
Lumirre  du  Mondr. 

(Juant  aux  fonds  de  ce  tableau,  il  les  cxé-cuta  dans 
un  verger  du  Surrey  <>ù  il  s'était  installé  tout  exjjrès  : 
c'est  là  que  Millais  avail  pciiil  les  fonds  de  son  0/y//é- 
lie. 

De  tels  traits  sont  fré(|uenls  dans  la  carrière  d  Holman 
Hunt,  et  durant  les  divers  séjours  quil  iit  en  Terre-Sainte 
et  d'où  il  rapporta  la  série  de  ses  peintures  inspirées  de 
lAncien  et  surtout  du  Nouveau  Testament,  /c  Houe  ômis- 
sairc,  Jésus  nu  Ttnnjilc.  le  T noiupht'  drx  lunoci'iil^  (jue 
Huskiu  a})p('ll('  "  le  plus  ^l'aud  tableau  religieux  de  notre 
temps  »,  /  ()tnbrr  de  la  MorI,  nombreuses  fin'ent  sesaven- 
tures.  Il  vécut  là  des  mois,  en  nomade,  sous  la  tente,  et 
une  photographie  le  montre,  travaillant  en  plein  air.  au 
Bouc  émissalr/',  la  tête  coillV-e  d'un  turban,  et  tenant 
sous  son  bras  gauche  un  fusil.  .\  est-ce  jtoint  lii  encore  un 
trait  de  caractère   bien  anulo-saxon  :  ce  besoin  dactix  ité 
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physique,  cet  amour  du  voyage,  cette  passion  <le  vérité 
unis  à  ce  mvsticisme  profond. 

Élraniic  phvsiononiie  d'artiste  que  celle  de  cet  Holnian 
Hunt  !  On  a  souvent  prononcé  à  pro})OS  de  lui  le  nom 
d'Albert  Diirer  et  l'on  n"a  pas  eu  lorl  ;  il  rappelle  souvent 
le  maître  de  Nuremberg.  11  clK-ril.  comme  lui,  les  idées 
subtiles  et  raffinées,  le  mystère,  el  il  est,  comme  lui,  dans 
l'exécution  et  dans  la  mise  en  œuvre,  un  pur  réaliste.  N'est-ce 
pas  Holman  Hunt  qui.  d'ailleurs,  a  dit  :  «  Cn  vrai  poète, 
un  penseur  d'aujourdlmi  a  donné  de  l'art  cette  di'linition  : 
l'Art  est  l'Amour...  Oui,  c'est  l'Art,  pour  employer  une 
paraphrase  d'ordre  sacré,  qui  a  oi-ganisé  la  Création  et 
qui.  quand  le  Chaos  fut  aboli,  lit  chanter  en  chœur  aux  lils 
de  Dieu  un  hymne  de  joie,  et  tous  les  artistes  humains, 
depuis  le  connnencement  jusqu'à  présent,  ont  suivi  cet 
exemple. 

«  L'art  du  peintre  est  la  faculté  de  présenter  aux  spec- 
tateurs l'image  d'une  idée  débarrassée  de  tout  ce  (jui 
l'entoure  de  confus  et  développée  ensuite  en  beauté:  non 
pas  en  falsifiant  les  faits  qui  peuvent  apparaître  très  im- 
parfaits dans  l'exemple  fourni  parle  hasard,  mais  par  l'é- 
tude de  leurs  éléments  essentiels  et  typiques,  et  la  mise  en 
rap})Orts  vrais  el  en  harmonie  de  ces  éléments,  de  manière 
que  d'autres  esprits  puissent  sentir  l'exaltation  que  la 
pensée  a  donnée  à  l'artiste,  et  que  cette  exaltation  soit 
assez  forte  pour  pénétrer  ces  esprits  du  désir  de  prolonger 
l'action  harmonieuse  du  ciel  parmi  les  hommes.  Tel  est 
l'Art  et  tel  est  l'Amour.  » 
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IV.  —  SiR  JoHN-K.  MiLi.Ais   (1829-1896). 

.lohii  l"]\'t'iTt(  Millais  iiai[uit  If  S  juin  lS29à  Soiitliaiiipton. 
Son  père  appartenait  à  unr  \  irillf  t'aniillc  de  Jersfv.  la 
même  dont  serait  descendu,  à  l'en  croire,  notre  Millet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  peintre  du  Passage  du  Xord-Ouest 
est.   desprit  et  de  talent,  aussi  ang-lais  qu'on  peut  l'être. 

Dès  l'âge  de  six  ans.  à  Dinan  où  sa  famille  s'était  fixée, 
il  dessinait  et  à  huit  ans  il  remportait  la  mt'daille  d'arçrent 
de  la  Société  des  Arts,  au  i^rand  •'■tonnrnicnt.  dil-du.  du 
duc  de  Sussexqui  di>lnliiiait  les  pi'ix.  Malgré'  ces  précoces 
succès  et  les  dons  réels  dont  il  taisait  preuve,  le  président 
de  l'Académie  Royale  à  (jui  M.  Millais  le  père  le  présentait 
bientôt.  Sir  Martin  Archer  Shee,  s'écria  :  «  Faites-en 
{dut(')t  un  ramoneur  qu'un  artiste.  »  J'ai  dit  plus  haut  ses 
premiers  débuts  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se 
lia  avec  Rossetti  et  Holnian   Hunf  :  je   n'y  reviendrai  pas. 

Millais  était,  sans  aucun  doute,  le  mieux  doué  des  trois, 
entant  que  peintre.  Dès  1846  —  il  n'avait  que  dix-sept  ans.  — 
il  exposait  à  l'Académie  un  Pi^arre  faisant  prisonnier 
r Inca  chi  Pérou  qui  se  ti'ouvc  aujoui'd  luii  au  Must-e  de 
South  Kensington.  et  en  1847  il  envoyait  au  fameux 
concours  de  AYestminster  Hall,  oii  il  rencontrait  pour 
concurrents  ^Yatts.  Sir  John  Tenniel,  Sir  Noël  Paton,  entre 
autres,  un  vaste  caitoii  :  /.'•  Denier  de  la  Veuve.  La  vie 
lui  était  dui-e.  cependant.  Il  taisait  des  croquis  d'acteurs  à 
dix  shillings  et   des  port  rail  ^  [mur  deux  à  trois  livres  ster- 
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ling-  la  tète.  De  l  Atelier  du  rharppnder  il  demandait  cent 
cinquante  livi'es,  de  Ferdina//d  cf  A  rie/  ccnl,  et  ne  parvint 
pas  aies  obtenir,  quoique  les  journaux  fussent  pleins  de  son 
nom.  C'était  l'époque  des  grandes  luttes  préraphaélites.  Les 
pauvres  P.  R.  B.  (Pre-Raphcudite  Brothers)  étaient  littéra- 
lement traînés  dans  la  boue  :  il  n  était  pas  dinsulte  dont 
on  ne  les  abreuvât.  Millais  en  soutirait  plus  qu'aucun  autre 
peut-être,  car  il  se  montra  toujours  ennemi  de  l'esprit 
révolutionnaire  en  quoi  que  ce  soit.  Son  ami  M.  H.  Spiel- 
mann  cite  à  cet  égard  deux  anecdotes  caractéristiques. 
Quand  il  fut  question  en  Ang-leterre  du  royal  cadeau  que 
M.  Tate  se  préparait  à  faire  à  la  nation  des  couvres  de 
lEcole  prt'raphaélite  (jui  formaient  le  fond  de  sa  collection, 
toutes  les  vieilles  haines  se  réveillèrent,  et  M.  Taie  fut 
injurié  comme  l'avaient  été,  près  d'un  demi-siècle  aupa- 
ravant, Uossetti,  Millais,  Ilolman  llunt  et  leurs  amis. 
Millais  était  alors  malade  dans  le  Pertshire.  «  Je  le  vis  dès 
son  retoui'.  dit  M.  Spiehnann.  et  lui  l'acontai  ce  qui  s'était 
passé.  Ih'iitra  dans  une  violente  indignation.  «  Comment! 
c'est  ici.  <lans  ma  salle  à  manger,  s'écria-t-il,  que  M.  Tate, 
Leighlon  et  Lord  Carliste  se  sont  rencontrés;  nous  en 
avons  longuement  causé,  nous  avons  tout  arrangé  du  mieux 
que  nous  avons  pu.  N'est-ce  pas  à  désespérer  de  faire  quoi 
que  ce  soit,  même  pour  le  bien  du  pays,  (juandily  a  partout 
tant  d'agitateurs  insolents!...  »  —  Une  autre  fois  (juil 
s'insurgeait  contre  les  prêcheurs  révolutionnaires  et  réfor- 
mateurs, M.  Holman  Hunt,  qui  était  présent,  lui  rappela 
tranquillement  que  le  Christ  lui-même  avait  été  un  agitateur  : 


Cliohi'   Haufstaengl. 
•I.-E.      MILI.MS.     —  l'ordre     DKL.VRGISSEMEM     (1853). 

(Galerie  nationale  d'Art  Britannique,  à  Londres.) 
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«  Oui,  répondit  .Millais  en  s'échaufiant,  et  il  a  été  lapidé  ! 
Et  c'est  fort  bien  de  la  part  du  peuple  qui  ne  voyait  rien 
de  sa  divinité  et  ne  voyait  que  son  agitation.  Voilà  seulement 
ce  que  j'aurais  vu,  si  j'avais  été  là.  Je  crois  bien  que,  moi 
aussi,  je  lui  aurais  jeté  des  pierres!  » 

Ces  traits  suffisent  à  marquer  les  différences  de  caractère 
de  Millais  et  de  Rossetti,  et  à  expliquer  les  raisons  pour 
lesquelles  le  peintre  (ÏOphélie  se  sépara  de  ses  frères  de 
lutte.  Mais  en  se  détachant  d'eux,  il  n'en  demeura  pas 
moins  fidèle  durant  de  longues  années  à  l'idéal  préraphaé- 
lite. A  l'exposition  d'ensemble  de  ses  œuvres  qui  eut  lieu 
en  1898  à  Burlington  House.  il  fut  aisé  de  s'en  rendre 
compte.  Nul  n'ignorait,  certes,  de  quelle  puissance  de  réa- 
lisation il  était  doué  ;  chacun  savait  qu'il  n'est  pas  de  diffi- 
culté technique  dont  il  ne  se  soit  joué  avec  une  éclatante 
maîtrise  et  quil  est  l'un  des  exécutants  les  plus  remar- 
quables de  l'École  anglaise.  Mais  il  apparut  là,  nettement, 
que  Millais  fut  avant  tout  un  réaliste,  préoccupé  presque 
uniquement  d'exactitude  et  de  précision,  plus  soucieux  de 
fixer  les  aspects  extérieurs  des  choses  et  de  la  vie  dans  leurs 
rapports  les  plus  subtils  de  formes  et  de  couleurs  que  de 
chercher  à  pénétrer  leur  sens  intime,  leur  expression  et  à 
les  traduire  ;  ses  facultés  d'observation  sont  bien  autrement 
brillantes  que  ses  facultés  d'imagination. 

Donc,  tandis  que  les  uns  s'exaltaient  devant  les  produc- 
tions de  sa  dernière  manière,  les  autres,  au  contraire,  se 
refusaient  à  les  admirer  et  s'en  tenaient  aux  œuvres  de  sa 
première  manière,  c'est-à-dire  de  sa  manièic  jirt'raphat'lite. 
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Ceux-ci  avaient  raison,  je  crois  :  c'est  dans  les  toiles  que 
Millais  a  composées  et  exécutées  de  1849  à  1863  qu'il 
m'apparalt  le  plus  original  et  que  ses  qualités  se  manifestent 
de  la  plus  éclatante  et  aussi  de  la  plus  séduisante  manière. 
Lorenzo  rt  habrifa,  le  CJirist  dans  hi  maison  de  ses 
parents  ou  F  Atelier  du  r/iarjjentier  ([Hi\)',  Je  Retour  de 
la  colombe  de  l'arche  (1851),  Ophélie,  le  Huguenot  {[8o2), 
l'Ordre  cF élargissement,  le  Proscrit  rogaliste  (18o3),  le 
Portrait  de  Ruskin  debout  devant  la  Cascade  de  Glenfilas 
(1854),  les  Feuilles  d'automne,  la  Fillette  aveugle  (1856), 
Sir  Isunibras  traversant  le  gué.  l'Evasion  de  l'hérétique 
(1857),  la  Vallée  du  repos  (1858).  le  Hussard  noir  dp 
Bi'unswick  (1860),  enfin  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès 
(1863).  Millais  est  là  tout  entier,  avec  ses  qualités  et  avec 
ses  défauts. 

Ses  qualités,  celles  d'un  l'é^diste  qui  aiim*  la  réalité  et 
qui.  cependant,  en  a  peur,  qui  n'aime  (pic  la  réalité  minu- 
tieuse, la  réalité  du  détail,  un  peu  à  la  manière  de  certains 
petits  maîtres  hollandais.  S'il  atteint  parfois  la  grandeur, 
c'est  par  ses  scrupules  d'exactitude  et  de  précision,  car, 
dès  qu'il  vise  autrement,  il  se  diminue,  se  disperse, 
s'amollit.  Peintre  de  morceaux  souvent  admirable,  comme 
dans  Y  Ophélie,  la  Vallée  du  re/jos,  la  Veille  de  la  Sainte- 
Agnès,  il  a  réalisé  des  prodiges  d'adresse,  d'ing'éniosité, 
de  vérité.  Sa  patience  déconcerte,  sa  passion  de  perfection 
ahurit. 

Ses  défauts-  :  l'absence,  d'abord,  d'inspiration,  d'élan, 
de  fièvre  créatrice,  pour  tout  dire  en  un    mot,  de   génie. 
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Jamais  il  ne  sabandonne,  il  no  cesse  dètrc  maître  de  soi; 
sa  peinture  est  la  peint uic  d'un  parfait  gentleman,  d'une 
correelion  irréprochahlc  et  (jui  roui;irait  diiiic  l'ail)lesse. 
Point  de  détente:  tous  sesg-estcs,  toutes  ses  actions. toutes 
ses  pensées  sont  mesui'és,  ^•oulus  d'avance,  iiié'dilt's.  Un 
cri  du  cœur,  un  mouvement  instinctif,  une  de  ces  paroles 
soudaines  où  l'àme  d'un  homme  se  livre,  ne  les  attendez 
pas  de  lui.  D'un  sujet  il  ne  voit  que  les  pelils  côtés,  le 
point  de  vue  anecdoticiue.  la  mise  en  scène,  les  accessoires. 
Rossetti  a  beau  n'être,  pi'ès  de  lui.  qu'un  peintre  médiocre, 
il  lui  est  supérieur;  c'est  (jue  Rossetti  est  un  artiste  Millais 
lia.  pour  le  soutenir,  ni  le  romantisme  du  peintre-poèle  de 
hi  Damoiselle  élui\  son  lyrisme,  sa  passion  de  beauté, 
ses  coups  de  délire  et  d'enthousiasme,  ni  la  foi  religieuse 
d'Holman  Ilunt.  son  imagination,  ni  la  tendresse  rêveuse 
(|ni  inspii'e  a  Burne-Jones  de  si  exquises  créations.  Celui-ci 
on  ctdui-là  aurait-il  jamais  consenti  à  sig^ner  telles  ou 
telles  des  puériles  historiettes  (|ne  Millais  vendait  au 
j)oids  du  diamant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie? 
assurément  non. 

Il  souffrit,  d'ailleurs,  dit-on.  dn  soupçon  de  travailler 
po ni' plaire  à  la  foule  en  peignant  les anecdot es  lragi-comi(iucs 
ou  sentimentales  (pii  iii-ent  son  succès  auprès  du  grand 
public  d'outre-Mancdie  iidiniment  moins  compréhensif,  soit 
noté  en  passant,  inliniment  moins  artiste,  dans  le  sens  le 
moins  précis  du  mot,  (|ue  notre  public  français.  Sa  sincé- 
rité, cependant,  ne  doit  pas  être  mise  en  doute,  al'lirme 
un    de  ses  biog^raphcs.  <(  Si   j'avais  envie    (h'  peiiKhc    un 
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tableau  «  populaire  ».  s*écriail-il  un  jour,  je  peindrais  un 
vieillard  à  lunettes,  en  train  de  lire  sa  Bible  au  coin  du  feu  ; 
et  le  feu  se  refléterait  dans  les  lunettes.  Et  je  peindrais  une 
larme  roulant  le  lon^-  de  son  nez:  et  le  feu  se  refléterait 
dans  la  larme.  Ce  serait  là.  je  vous  prie  de  le  croire,  un 
vrai  tableau  «  populaire.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  conscience  de  ses  faiblesses. 
«  En  1886,  raconte  l'écrivain  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
lors  de  la  grande  exposition  de  ses  œuvres  à  la  Grosvenor 
Gallery  (assurée,  m"a-t-on  dit,  pour  plus  de  six  millions  de 
francs,  quoiqu'elle  contint  à  peine  la  moitié  de  son  œuvre), 
il  arriva  assez  tard  chez  Lord  Leighton,  alors  président  de 
l'Académie  Rovale,  avec  qui  il  devait  dîner  en  compag-nie 
de  quelques  amis.  «  Vite!  s'écria-t-il  dune  \o\x  épuisée, 
«  un  peu  de  cliampagne  :  je  suis  très  malade.  »  Puis,  après 
une  gorg'ée,  il  ajouta  :  ((  Je  viens  de  revoir  tous  mes  vieux 
«  tableaux  !  Tous  mes  méfaits  passés  se  sont  dressés  contre 
«  moi  !  Oh  !  /a  vulgarité  de  quelques-uns  d'entre  eux,  mon 
«  cher  ami  !  Leur  vulgarité  \  II  y  a  pourtant  là  quelques 
«  belles  choses  !  » 

Oui.  il  y  a  de  belles  choses  dans  son  œuvre  :  qui  oserait 
le  nier,  même  après  avoir  fait,  sur  certaines  de  ses  créations, 
toutes  les  réserves? 

UOp/iélie  de  la  Tate  Gallery  est  un  admirable  tableau. 
«  Aucun  Memlinck.  a  dit  un  critique,  n'aurait  peint  avec 
plus  d'exquisité  ou  avec  plus  démouvante  vérité  que  le 
peintre  anglais,  la  figure  de  la  pauvre  jeune  fille  qui  s'évade 
gracieusement  de  la  vie  en  exhalant  son  chant  du  cygne 
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sur  les  claires  eaux  qui  remportent  et  vont  bientôt,  la 
recouvrir.  Le  style  de  Millais  s'élargira  et  mûrira,  mais 
rarement,  sinon  jamais,  il  ne  s'élèvera  aussi  haut  ni  ne 
fera  montre  d'une  puissance  créai ricr  d'une  (jualité  aussi 
rare.  »  C'est  miss  Sidda),  qui  devait  épouser  iuiif  ans  plus 
tard  Dante-Gabriel  Rossetti,  qui  posa  devant  Millais  poui' 
la  malbeureuse  fiancée  dHamlet. 

Les  Feuilles  d'automne,  la  Jeune  aveugle,  la  Vallée 
du  repos  sont  aussi  d'admirables  toiles,  empreintes  d'un 
sentiment  de  la  nature  qui.  pour  minutieux  et  analytique 
qu'il  soit,  n'en  est  ni  moins  pénétrant  ni  moins  exquis. 
L'exactitude  de  Millais  diffère  d'ailleurs  sensiblement  de 
l'exactitude  d'un  Holman  Hunt.  Millais  sait,  mieux  que 
le  peintre  du  Bouc  émissaire  et  du  Berger  mercenaire, 
concentrer  ses  effets,  les  résumer,  les  resserrer,  sans 
diminuer  leur  intensité.  Il  ne  s'éparpille  point,  quoiqu'il 
y  paraisse  parfois. 

Dans  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès,  par  exemple,  qui 
était  un  de  ses  quatre  tableaux  favoris,  et  qui  fut  le  dernier 
tableau  peint  par  Millais  selon  la  doctrine  préraphaélite, 
c'est  merveille  devoir  avec  quel  art,  quel  sens  infiniment 
subtil  et  expressif  des  rapports  de  tons,  quelle  science  de 
l'efTet  juste,  il  fait  jaillir,  des  mille  détails  vrais  que  comporte 
son  sujet,  tout  l'intérêt.  Au  pointde  vue  technique,  au  poiid 
de  vue  de  la  réalisation  purement  matérielle,  Millais  n'a 
peut-être  rien  signé  de  plus  parfait,  mais  l'émotion  est  loin 
d'être  aussi  intense,  aussi  humaine  ici  que  dans  telle  ou 
telle   de    ses  précédentes  œuvres.    Millais  d'ailleurs   s'est 
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beaucoup    plus    préoccupé,    en    peignant    cette    toile,   de 
rendre  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  étrangetés  et 
toutes  les  subtilités  du  clair  de  lune  dans  un  intérieur,  que 
de  suivre  de  près  le   poème  de    K<'als.    de  Tillustrer.  Peu 
importe  :  c'est  là    une   des    maîtresses  pages  du    peinti'e. 
J'ai  surtout  insisté,  comme  ilt'lail  naturel  de  le  faire  ici, 
sur  l'œuvre  préraphaélite  de  Millais.  c'est-à-dire  sur  sa  pro- 
duction jusqu'en  1863.  On  nesauraitcependant  sans  injus- 
tice (b'daigner  en  bloc  tout  ce  {)u'il  jiioduisit  ensuite  :  des 
toiles  comme  le  Passage dti  Nord-Ouest .  comme  le  Jardin 
ahaiidoN/ié,   comme  le   Garde   de  la    Tour  de   Londres. 
nond)re    de    paysages     d'un    sentiment    profond    et   vrai, 
nombre  de  portraits  d'une  baute  distinction  parmi  lesquels 
ceux,  vraiment  dignes  de  l'avenir,  de  Gladstone,  de  Carlvle, 
du  (  iai'diiijil  Xewnian,  de  Teimvson.  du  mai'(|in's   de  Salis- 
bury.  \  aient  par  de  fortes  qualité's,    si  différentes  de  celles 
(|ui  diinnenl     hiul    leur   pi'ix   aux   œuvres    de   sa  première 
manière,    qu'on  pourrait  les  attribuer  à  une  autre  main. 
La  rupture  fut  trop  brusque  et  trop  radicale  chez  Millais  ; 
il  dut  s'en  rendre  compte  plus  tard  et  regretter  peut-être  de 
ne  pas  avoir  poussé  plus  loin  ses  exjx'rieiices  prérapbaélites. 
X'a-t-il  pas  écrit  un  jour  (juil  Noudrait  \oii'la  moitié  de  ses 
tableaux  au  fond  de  lOcéan.   «  s'il  pou\ail  choisir  la  moitié 
à  y  envoyer  »  :  il    faisait  allusion  à  ceux  (jui  lui  avaient 
coûté  le  plus  de  peine  et  de  temps,  c'est-à-dire  aux  moins 
bonnes  des  toiles  qu'il  avait  signées  depuis  sa  scission  avec 
les  Préraphaélites.  c(  11  me  la  dit  ;i  bien  des  reprises,  raconte 
M.  H.    Spielmann  :    «   J'ai    peint  de    bons   et  de  mauvais 
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«  tableaux,  mais  les  mauvais  mont  invariablement  coùt»^ 
«  plus  de  peine  et  de  temps  que  les  bons.  Je  n'ai  jamais 
«  sciemment  considéré  un  tableau  comme  terminé,  tant  que 
((  je  le  croyais  susceptibb^  dètic  aiiit'lioré  en  y  travaillant 
<(  davantage.  Ah  !  si  seulement  les  gens  savaient (jue  pour  un 
«  peintre  qui  connaît  son  affaire  rien  n'est  plus  facile  que  de 
«  donnera  une  toile  lapparence  dètre  complètement  ache- 
«   vée  et  la  vérité  absolue  d'une  imitation  parfaite!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  incontestablement  aux  œuvres 
de  sa  jeunesse  que  Millais  devra  de  vivre.  A  quelque  école 
qu'on  appartienne,  de  quelque  doctrine  artistique  qu'on  se 
réclame,  il  est  impossible  de  ne  pas  placer  parmi  les  grands 
artistes  du  xix^  siècle,  l'homme  qui  a  peint  VOphélie,  V Ordre 
d'élargissement,  la  Colo?nbe  de  l'arche,  le  Huguenot,  la 

Fillette  aveugle,,  la  Vallée  du  Repos  et  les  Feuilles  d'au- 
tomne. 

V.  —  Ford  Madox  Brown  (1821-1893). 

Que  Tonsoit  endi'oit  ou  non  de  rattacher  historiquement 
Ford  Madox  Brown  au  groupe  préraphaéhte,  t'iant  donné 
qu'il  s'est  toujours  défendu  d'en  faire  partie,  c'est  là  un 
point  dont  on  ne  peut,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  dis- 
cuter. Au  surplus,  la  chose  n'importe  guère  :  l'importance 
du  njle  moral  joué  sans  le  savoir  par  le  peintre  de  Roméo 
et  Juliette  v\  du  Trarail  {\ax\<,  la  formation  delà  Pre-Ra- 
phaelite  Rrotherhond.  1  importance,  surtout,  de  son 
exemple,  l'influence  qu'exercèrent  ses  œuvres  sur  Rossetti 
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et  ses  amis.  — on  se  rappelle  que  Rosselti,  enthousiasmé 
par  des  dessins  de  Brown,  lui  avait  écrit  pour  lui  demander 
de  l'accepter  pour  élève  et  que  Brown,  quoiqu'il  eût  refusé 
de  lui  servir  de  maître, ne  s'était  cependant  pas  montré  mé- 
nager de  ses  conseils,  tout  cela  fait  qu'il  senihlc  impossible 
d'exclure  Madox  Brown  d'ini  lra\ail,  si  mince  soit-il.  sur 
l'école  préraphaélite. 

L'id('al  que  poursuivaient  Rosselti.  Hunt  l'tMillais  était 
à  peu  de  différences  près  celui  à  la  réalisation  duquel 
s'acharnait  solitaire  Ford  Madox  Brown.  «  C'était,  dit 
W.-M.  Rosselti,  un  peintre  délibérément  intellectuel;  intel- 
lectuel surtout  en  ce  qui  concerne  le  caractère  humain.  La 
qualité  dominante  do  tous  ses  ouvrages,  c'est  une  conception 
vigoureuse  du  sujet,  particulièrement  au  point  de  vue  du 
caractère  et  de  l'incident  dramatique  et  de  l'impression  (|ui 
s'en  dégage.  N'est-ce  pas  justement  l'espèce  dintcllcclua- 
lilé  (jui  convient  à  l'art  delà  peiidure?  »  Mais,  il  faut  bien 
le  dire,  il  était,  lui.  mieux  préparé^  non  pas  que  Hunt  et(|ue 
Millais.  mais,  sûrement,  que  Rossetti,  à  l'atteindre. 

Né  à  Calais,  en  1821,  de  parents  anglais,  il  avait  étudié 
d'abord  à  Gand  sous  Yan  Hanselaer.  et  après  deux  années 
passées  à  l'Académie  d'Anvers,  dans  l'atelier  du  baron  Wap- 
pers,  il  avait  séjourné  et  travaillé  en  France  et  en  Italie  et 
s'était  soumis  à  toutes  les  disciplines.  11  y  avait  en  lui  une 
volonté  forte  detravailetde  perfectionnement,  une  passion 
de  vérité  tenace:  «  Je  mets  la  vérité,  disait-il,  au-dessus  de 
l'originalité  et  désire  avant  tout  être  vrai,  d'où  que  vienne 
la  vérité.  »  Quand  on  voit  au  musée  de  South  Kensington 
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à  quelle  categ-orie  dœuvres  d'art  allait  alors  l'estime  des 
académies  et  du  public,  on  n'a  point  de  peine  à  se  faire  une 
idée  des  efforts  qu'il  fallut  à  ces  artistes  pour  parvenir  non 
seulement  à  imposer  à  l'Angleterre  leurs  idées  et  leurs 
œuvres,  mais  pour  trouver  leur  voie  et  produire  les  œuvres 
qu'ils  ont  produites.  S'étonnera-t-on  qu'ils  aient  été  parfois 
trop  loin,  qu'ils  aient  parfois  dépassé  les  limites  quils 
s'étaient  à  eux-mêmes  iixées,  dans  leur  ardeur  de  réaction? 

Pour  ce  qui  est  de  Madox  Brown,  son  amour  de  la  vérité 
et  du  dramatique  hors  des  conventions  le  conduisit  en 
quelques  circonstances  à  certains  excès  qui  sont  une  preuve 
de  plus  de  son  entière  bonne  foi  et  de  son  absolue  sincé- 
rité. A  l'école  belge  dont  le  baron  Leys  fut  le  chef,  il  avait 
appris  le  respect  du  document  historique,  l'art  de  la  mise 
en  scène  véridique.  le  charme  de  larchaïsme  et  du  pitto- 
resque des  costumes,  du  mobilier,  de  l'architecture,  des 
moindres  détails  de  la  vie  intime  et  publique  du  moyen 
à^e.  Ces  leçons  lui  profitèrent;  mais  elles  n'auraient  point 
sufTi  à  lui  donner  sa  personnalité.  Il  avait  une  àme  roman- 
i  tique,  le  culte  de  l'héroïsme  et  en  même  temps  le  besoin  de 
vérité  directe  qui  caractérise  tous  ces  artistes.  Ilavaitaussi 
le  sens  de  l'émotion  juste,  du  geste,  du  mouvement  carac- 
téristiques qui  font  vivre  un  personnag'e,  de  l'expression 
par  laquelle  on  pénètre  jusqu'à  son  àme. 

Par  suite,  parmi  ses  œuvres  même  les  moins  réussies, 
il  n'en  est  pas  une  qui  ne  contienne  une  de  ces  trouvailles 
spontanées  qui  sont  comme  le  coup  de  griffe  dont  un  grand 
artiste  marque  toujours  la  moindre  de  ses  créations.  Mais 
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dans  ses  œuV'resiiiaîLr  esses,  quelle  puissance  diniaginaiion 
se  manifeste  !  quelle  éloquence  aussi,  familière  et  sublime 
à  la  fois,  qui  sait  parler  tous  les  langages,  dire  toutes  les 
vérités  humaines! 

C'est,  dans  le  genre  liistoricjue.  religieux  ou  lég^endaire  : 
Chaucer  à  la  cour  d' Edouard  Hl.  maintenant  en  Australie 
et  qui  figura  à  lExposilion  Universelle  de  Paris  en  1855  ; 
la  Part  de  Cordelia,  interprétation  étrangement  vivante  de 
la  fameuse  scène  du  Roi  Lear;  Christ  lavant  les  pieds  de 
Pierre  ;  Roméo  et  Juliette  enlacés  au  balcon  de  la  maison 
de  Julietle.  se  donnant  le  dernier  baiser  tandis  que  cbanlc 
l'alouette  ;  la  Lune  de  miel  durai  René;  Cromu-ell  à  Saint- 
Ives  ;  le  Fils  de  la  veuve;  la  Mort  de  Sir  Tris  tram  :  le  Rêve 
de  Sardanapale  et,  notamment,  la  série  des  peintures  mu- 
rales de  l'Hôtel  de  Ville  deManchester  où  MadoxBrown  a 
évoqué  les  fastes  de  la  riche  citt'  drpuis  sa  construction  par 
les  Romains  jusqu'à  des  incidents  de  date  récente  tels  que 
Dalton  recueillant  le  (jaz  des  marais  et  le  Passage  de 
Vé?ius. 

Mais  les  deux  œuvres  le  plus  signilicatives.  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Ford  Madox  Brown,  et  qui  ne  sont  pas 
seulement  ses  deux  chefs-d'œuvre,  mais  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  anglaise,  —  sans  parler  des  innom- 
brables cartons  de  fresques  décoratives,  de  vitraux,  de 
meubles,  des  illustrations  de  livres  qu'il  exécuta  au  jour  le 
jour  durant  sa  longue  et  laborieuse  carrière.  —  sont,  sans 
au€un  doute  et  de  l'avis  g'énéral,  la  Fin  de  l  Angleterre  et 
le  Travail. 
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LaFindeT Angleterre,  qui  est  une  des  perlesdu  muséede 
Birminofham,  date  de  18o.j.  «  L'idée  première,  dit  M.  Percy 
H.  Bâte,  en  vint  à  Madox  Brown  lors  d'un  voyage  qu'il  fit 
à  Grasevendpourdire  adieu  au  sculpteur  Thomas  Woolner 
qui  partait  pour  l'Australie  ;  et  comme  Madox  Brown  lui- 
même  songeait  à  un  voyage  aux  Indes,  la  pensée  lui  \inldt' 
fixer  sur  la  toile  les  émotions,  les  sentiments  de  ces  départs 
pour  un  monde  nouveau.  Il  se  peignit  donc  lui-même. 
sa  femme  et  leur  enfant  sous  l'apparence  d'émigrants  :  la 
femme  pleine  de  tristesse,  regardant  pour  la  dernière  fois  le 
cher  rivage  de  la  vieille  terre  natale,  tandis  que  la  petite 
main  du  bébé  saisit  celle  de  sa  mèie  dans  un  geste  d'in- 
consciente tendresse  qui  la  pousse  elle  aussi  à  étreindre  la 
main  de  son  mari  pour  le  réconforter  et  le  consoler  dans  cette 
heure  de  douleur,  de  découragement  peut-être;  tandis  que  le 
visage  de  l'homme,  quoique  angoissé  parle  doute,  est  plein 
de  cette  force  qui  fera  de  lui  le  maître  de  son  destin,  où  que  le 
devoir  le  conduise.  Oublieux  delà  troupe  bruyante  et  riante 
des  passagers  qui  les  entoure,  ils  demeurent  tout  entiers  au 
flux  des  pensées  qui  les  obsèdent.  »  Telle  est  cette  page  sou- 
veraine d'émotion  contenue  où,  sans  déclamation,  sans 
insistance,  un  grand  artiste  nous  fait  assiterà  un  des  drames 
les  plus  poignants  de  lavie  (luotidiciiin'.  «Sans  me  soucier,  a 
écrit unjourMadoxBrown lui-même àpropos deson  tableau, 
del'artd'aucun  peuple  et  d'aucun  pays,  j'ai  essayé  derendre 
la  scène  telle  qu'elle  pourrait  être  vue.  La  minutie  de  détail 
qui  serait  visible  dans  les  mêmes  conditions  de  pleine 
lumière,  j'ai  jugé  néces.saire  de  limiter,  afin  d'accentuer 
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rt'motion  intime  du  sujol  :  »  cl  quant  à  l'exécution  de  cette 
œuvre  étonnante,  le  peintre  a  raconté  aussi,  qu"  «  afin  de 
parvenir  à  reproduire  les  elfets  particuliers  de  la  lumière 
autour  des  objets  par  un  jour  gris  sur  mer.  la  plus  grande 
partie  de  ce  tableau  a  été  peinte  en  plein  air  par  des  jours 
gri'is  et  froids  ». 

Les  mêmes  scrupules  de  vérité  ont  dominé  Madox  Brown 
dans  la  mise  en  œuvre  et  l'exécution  de  son  tableau  le 
Travail,  qui  date  de  18.o7  et  fait  aujourd'hui  l'orgueil  du 
musée  de  Manchester:  mais  alors  qu'il  s'était  borni',  dans 
la  Fin  de  l' A n/^leten^e ^kin'wuWv  un  fait  émotionnel,  un  épi- 
sode de  la  vie  inilividuelle.  on  pourrait  dire  qu'il  a  voulu 
peindre  dans  le  Travail ^  un  fait  social,  un  épisode  de  la  vie 
collective.  Le  pro{)re  des  tableaux  préraphaélites,  c'est 
d'être  nettement  anglais;  je  n'en  connais  point,  cependant, 
qui  soit  aussi  anglais  que  celui-ci.  Les  types,  le  décor, 
l'atmosphère,  les  partis  pris  de  coloration  sont  éminemment 
caractéi'istiques  :  on  ne  peut  les  concevoir  en  dehors  de 
l'Ang-leterre,  Quoi  de  plus  anglais,  aussi,  que  la  prédomi- 
nance là  des  idées  morales,  que  la  volonté  délim'e  de  dé- 
g^ag-er  des  faits  une  haute  le(;on,  de  combiner  les  mille 
éléments  divers  qui  composent  cet  étonnant  ensemble  en 
vue  de  les  faire  servir  à  une  tin  spirituelle.  Les  intentions 
fourmillent  et  l'on  a  de  la  peine  à  les  saisir  Joutes:  l'on 
croit,  par  moments,  les  avoir  pénétrées  toutes,  mais  on 
s'aperçoit  que  celles-ci  et  celles-là  se  contredisent  et  que 
l'on  s'est  trompé.  Serait-ce  que  le  peintre  aurait  manqué  de 
précision?  Mais  comment  pourrait-il  en  avoir  davantage? 
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Cherchez  à  travers  celte  profusion  de  détails,  une  négli- 
gence :  vous  ne  la  trouverez  pas;  tout  a  été  conduit  à  un 
point  de  perfection  déconcertante  presque.  Oui.  vraiment, 
l'on  demeure  confondu  devant  le  soin  minutieux,  la  probité, 
la  conscience,  la  tendresse  aussi  avec  lesquels  les  moindres 
parties  de  cette  toile  ont  été  étudiées  et  traitées:        '    '■' 

Au-dessus  de  la  toile,  dans  la  surface  plane  du  cadre,  on 
lit  les  versets  suivants  :  à  gauche,  «  Nous  ne  mangeons  pour 
rien  le  pain  de  personne  ;  mais  nous  travaillons  avec  effort 
et  peine  nuit  et  jour:  »  au  milieu,  «  Je  dois  travailler  pen- 
dant qu'il  fait  jour,  car  la  nuit  vient  où  aucun  homme  ne 
peut  travailler;  »  à  droite.  «  Vois-tu  un  homme  appliqué  à 
son  travail?  Il  se  ticmlrii  dehout  devant  1rs  rois:  »  enfin 
au  bas  du  tableau,  «  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur 
de  ton  front,  o  Mais  de  ce  symbolisme,  on  ne  se  soucie 
guère;  des  premiers  aux  derniers  plans,  des  bords  du 
tableau  au  centre,  partout  l'œil  est  séduit  et  intéressé,  par- 
tout l'esprit  est  flatté  et  amusé.  Décrire  cette  page  unique, 
il  ne  faut  pas  y  songer  ;  on  doit  se  borner  à  dire  les 
raffinements  de  dessin  et  de  couleur,  vraiment  délicieux, 
qu'elle  offre  à  ceux  (|ui  l'approchent,  l'incomparable 
abondance  de  morceaux  heureux,  la  merveilleuse  richesse 
qu'elle  présente,  le  chatoyant  enchantement  queUe  donne 
aux  sens.  Je  ne  sais  qui  a  dit  et  a  eu  raison  de  diie  (jue 
c'était,  «  au  point  de  vue  de  la  couh'ur.  une  pure  pierre 
précieuse  ;  au  point  de  vue  de  la  signification,  un  sermon  et 
un  hymne  de  louange;  au  point  de  vue  de  la  conception,  la 
création  d'un  grand  cerveau  ;  au  point  de  A'ue  de  l'exécution. 
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l'œuvre  de  la  main  d'un  maître.  La  magnificence  des  seuls 
gestes  dans  le  groupe  central  des  ouvriers,  des  terrassiers, 
seul  un  grand  artiste  est  capable  de  l'inventer,  et  la  multi- 
plicité des  incidents  secondaires  et  des  idées,  lampleur  de 
la  composition,  la  nouveauté  du  sujet,  la  façon  dont,  intel- 
lectuellement et  artistiquement,  il  a  été  rendu,  tout  cela  est 
absolument  uni(juo  et  admirable.  »  Rien  de  plus  vrai,  il 
faudrail  être  de  mauvaise  foi  pour  ne  pas  en  convenir  ;  Ford 
Ma(b)X  Brown  fut  un  grand  artiste  dans  toute  l'acception 
du  terme  :  n'aurait-il  laissé  que  les  deux  toiles  dont  je  viens 
de  parler,  il  aurait  tous  les  droits  à  l'admii-ation  de  la 
postérité. 

Pour  les  historiens  d'art  de  l'avenir,  ils  sauront  lui 
réserver  une  belle  et  bautc  phu-e.  non  seulement  à  cause 
de  son  reuvre  elle-même,  mais  à  cause  de  l'intluence  qu'il 
exerra  sur  le  mouvement  artistique  de  sa  génération  et 
de  la  génération  qui  la  suivit.  On  pourrait  compter  les 
artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom  (jiii  n'ont  pas  tiré  profit 
(lu  noble  enseignement  de  ses  travaux  et  de  son  exemple. 

Je  me  reprocherais,  à  ce  propos,  de  ne  pas  mentionner 
ici  les  noms  de  ses  deux  lilles,  Mme  Hueffer,  dont  le 
mari  M.  Il.-W.  Hueffer,  a  consacré  à  son  beau-père  un 
beau  livre,  vraiment  digne  de  sa  mémoire,  t't  Mme  \\  .-M. 
Rossetti  qui  sont  l'une  et  l'autre  des  artistes  de  vraie 
valeur,  à  l'imagination  pot'tique,  à  la  vision  délicate,  égale- 
ment éprises  des  mystères  et  des  beautés  de  la  légende  et 
de  la  vie.  Ford  Madox  Brown,  qui  s'était  marié  très  jeune, 
avait  eu  aussi  un  (ils,  Olivier  Madox  Brown  :  il  mourut  à  l'àgc 
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de  dix-neuf  ans,  ayant  donné   comme  poète   et   romancier 
les  plus  radieuses  promesses. 

VI.  —  Sir  t:DWARn  Birnk-Jones  (183.3-1898). 

Edward  Coley  Burne-Jones  naquit  à  Birmingham  le 
28  août  1833.  Son  père,  Edward  Richard  Jones,  apparte- 
nait à  une  famille  originaire  du  pays  de  Galles;  son  grand- 
père  avait  été  maître  d'école  à  Hanbury,  dans  le  Worces- 
tershire,  On  chercherait  vainement  dans  son  ascendance  de 
quoi  expliquer  par  les  lois  de  l'hérédité  les  dons  qui 
devaient  rendre  son  nom  glorieux;  son  éducation,  le  milieu 
même  où  s'écoula  son  enfance  ne  favorisèrent  pas  davan- 
tag"eleur  éclosion  que  leur  développement.  On  a  remarqué, 
non  sans  raison,  qu'avec  sa  nature  grave  et  poétique,  ce 
fut  pour  lui  un  hasard  heureux  de  voir  le  jour  dans  cette 
ville  de  mœurs  rigides,  de  vivre  ses  premières  années  dans 
ce  milieu  de  strict  puritanisme.  Il  y  puisa,  mieux  qu'il 
n'eût  trouvé  à  le  faire  ailleurs,  en  quelque  ville  où  l'art 
eût  eu  droit  de  cité,  un  grand  désir  de  rêve  et  la  faculté  de 
s'exalter  davantag"e  aux  révélations  d'un  monde  qui  lui 
était  fermé,  le  jour  où  elles  se  produiraient.  Birming-ham 
n'a  pas  de  cathédrale  et  n'avait  pas  alors  de  must-e.  il  vécut 
parmi  les  laideurs,  les  vulgarités  de  ce  grand  centre  indus- 
triel, cherchant  vainciiiciii  de  (|uoi  satisfaire  les  aspirations 
qui  déjà  s'éveillaient  eu  lui.  l'^Mes  u'eii  furent  (|ue  plus 
généreuses  et  plus  ardentes. 

Après  sept  ans  d'étuiles   au  King  Edward's  Collège,   sa 
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fainillc,  voulant  faire  do  lui  un  c/rrf/ytnan.  l'envoya  à 
lExcter  (iollege  dOxford.  (î'est  lîi  qu'il  rencontra  William 
Morris.  Une  vive  symp;itliie  naquit  l)ient(H  entre  ces  deux 
jeunes  hommes,  que  des  g-oùls  identiques,  une  compré- 
hension similaire  de  la  vie  ne  tardèrent  pas  à  rapprocher 
dans  une  étroite  amitié  qui  ne  connut  aucune  défaillance. 
Burne-Jones  était  passionné  pour  l'antifjuité  grecque  et 
romaine  ;  les  vieilles  légendes,  les  iiiytliologies  l'attiraient 
déjà  irrésistiblement;  il  lisait  Homère  et  Virgile  avec 
délice.  Morris,  au  contraire,  se  sentait  attin-  vers  le  moyen 
âge  «  énorme  et  délicat  ». 

Les  jeunes  artistes  de  la  Confré'ric  l*r(-raphaélite  avaient 
trouvé  à  Oxford  dès  leur  di'but  un  accueil  bienveillant. 
M.  Wyaft  avait  fait  plusieurs  couuuandes  à  Millais,  et 
les  deux  toiles  d'Holman  11  uni.  fa  Lumirrr  dit  Monde 
et  le  Missionnau-e  chrétien  échappant  aux  fureurs  des 
druides^  avaient  été  achetées  parle  directeur  de  la  Claren- 
don  Press,  M.  Combe.  Le  môme  collectionneur  avait  aussi 
en  sa  possession  un  des  plus  beaux  dessins  de  Rossetti, 
inspiiédela  \ltaNuora;'d  représentait  Dante  dessinant  le 
portrait  de  Béatrice  sous  la  forme  d'un  ange,  le  jour  anniver- 
saire de  sa  mort. 

(/est  h  ces  trois  œuvres  que  Burne-Joiies  dut  de  res- 
sentir les  premières  émotions  artistiques  de  sa  vie.  11  avait 
vu  aussi,  signée  des  trois  initiales  déjà  célèbres,  D.  G.  R. 
(Dante-Gabri(d  Rossetti),  une  gravure  sur  bois  servant  de 
frontispice  aux  poèmes  de  William  Allingbam  et  représen- 
tant /es  Filles  d  El finniere . 
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Drs  lors,  sa  vocation  lut  cltHerminee,  et  aux  vacances  de 
Noël  de  18.J.J,  dans  un  de  ces  «Mans  d'enthousiasme  qui 
honorent  la  jeunesse  d'un  artiste,  il  (it  le  voyag-e  de 
Lpndres.  pour  faire  la  connaissance  de  celui  qu'il  considé- 
rait (U''ià  comme  son  maître.  Ce  (juil  vouhiit  surtout, 
c'était  le  voii-,  le  voir  en  cliair  et  en  os,  lui  parler;  être 
admis  à  son  intimité,  il  n'eût  osé  l'espérer. 

C'était  l'époque  oii  Ruskin  venait  de  fonder  le  Wor/iutg 
Mens  Collège.  Les  classes  du  soir  avaient  lieu  dans  Great 
Ormond  Street,  et  Rossetti  y  donnait  des  leçons  de  dessin. 
Burne-Jones  s'y  rendit  peu  de  jours  après  son  arrivée  à 
Londres.  Il  attendit  long-temps,  dans  une  grande  pièce  que 
la  lumière  crue  du  gaz  rendait  encore  plus  hostile  et  parmi 
des  gens  qu'il  ne  connaissait  nullement,  la  venue  du  maitic 
A  chaque  fois  que  la  poi'te  s'ouvrait,  il  se  levait  tout 
trendjlant.  Enfin,  M.  Yernon  Lushington.  pris  de  pitié,  vint 
à  lui  et  lui  demanda  le  hut  de  sa  visite;  sur  ces  entrefaites, 
un  homme  entra.  «  au  visage  doux  et  avenant,  aux  g-rands 
yeux  tendres,  au  front  haut,  à  la  houche  expressive  sous 
cette  moustache  et  cette  barhe  roussàtres  qui  le  font 
ressembler  à  Shakespeare,  dans  le  beau  portrait  de 
Watts  ».  C'était  Rossetti  hii-inémc,  à  (|iii  Af.  Lushington 
présentait  aussitôtBurne-Jones. 

Dès  le  lendemain,  Burne-Jones  devenait  l'élève  du 
peintre-poète.  Rossetti  avait  une  originale  façon  de  profes- 
ser :  ((  Ce  n'est  pas  en  s'at tardant  à  dessiner  d'après 
l'antique,  ainsi  (jui'  le  conunandent  les  académies,  affir- 
mait-il,   que    vous    apprendrez    à    dessiner.    Prenez    une 
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palette  et  un  pinceau  et  faites  ce  que  vous  voyez  :  à  force 
de  peindre  la  nature,  telle  quelle  est  ou  plutôt  telle  que 
vous  la  voyez,  il  est  impossible  que  vous  n'arriviez  pas  à 
en  fixer  artistii|ucmcnt  les  aspects.  » 

A  peu  de  temps  de  là.  Rossetti,  venant  rendre  visite  à 
son  disciple,  le  trouva  occupe'  à  prinilrr  un  paysasre  dont 
Burne-Jones  devait  se  servir  plus  tard  dans  le  Cheraller 
miséricordieux.  Après  l'avoir  regarde  travailler  un  instant, 
il  lui  demanda  ce  qu  il  avait  fait  des  dessins  originaux  qu'il 
lui  avait  prètrs  poui-  les  copier.  Burne-Jones  se  leva  et  les 
tendit  à  Rossetti.  qui  les  déchira  en  deux,  aftirmant  qu'il 
n"a^"ait  plus  aucun  j)i-(ilit  à  en  tirer. 

Cependant,  dans  lélé  de  1856,  Moriis  ('tait  venu  se  fixer 
à  Londres  et  retrouver  son  camarade  de  collège.  Les 
deux  amis  s'installèrent  dans  l'appartement  —  17.  Red 
Lion  Square,  au  premier  étage  —  que  Rossetti  avail  liaMtt' 
naguère  avec  son  ami  et  conlVèie  préraphaélite.  Walter 
Howell  Deverell,  et  cette  amitié  se  resserra  entre  les  trois 
artistes,  cette  amitié  de  rreur  et  d'esprit  qui  devait  aA'oir  une 
si  grande  inlluence  sur  les  destiné-es  de  l'art  anglais. 

Je  ne  rappellerai  pas  ici  les  efforts  communs  de  ces 
hommes:  j'ai  seulement  tenu  à  noter  les  rapports  de 
Rossetli  el  lie  Burne-Jones  afin  de  mieux  montrer  combien 
la  destinée  artistique  du  peintre  de  r Escalier  dOr  reste 
étroitement  liée  à  celle  du  peintre  de  la  Beafa  Beatrix  et 
du  Rêve  de  Dante. 

Ainsi  l'éducation  d'Oxford  et  les  leçons  de  Rossetti. 
voilà  les  deux  éléments  dont  se  compose  d'abord  le  génie 
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de  Burne-Jones.  A  Oxford,  il  avait  conquis  cette  belle 
culture  qui  fit  de  lui  un  des  interprètes  les  plus  raffinés  et 
les  plus  profonds  de  l'antiquité  héroïque  et  mythologique, 
t'I  du  moyen  âge  religieux  et  légendaire.  Avec  Rossetti,  il 
appritsinou  toute  la  tecliiii(jUf  de  son  art.  du  moins  lamoui' 
de  la  Beauté,  le  respect  de  lldéal;  et  le  peintre-poète  lui 
donna  encore  l'exemple  dune  inaltérable  droiture  d'artiste, 
d'une  sincérité  et  dune  probité  devant  lesquelles  nul  ne 
s'est  refusé  jamais  à  s'incliner. 

Il  fut  un  travailleur  acharné.  A  vingt-cinq  ans.  bjrs  de 
ses  débuts,  il  ignorait  tout  ce  que  ses  camarades,  de  dix  ans 
plus  jeunes  que  lui.  savaient  déjà  de  leur  métier  :  lui- 
même  en  a  fait  l'aveu. 

En  1862.  en  compagnie  de  Ruskin.  il  visita  lltalic  :  il  en 
revint  plein  d'exaltation  pour  ces  incomparables  maîtres 
du  xiv^  et  du  xv''  siècle  devant  les  chefs-d'œuvre  desquels 
tout  ce  que  l'art  a  créé  depuis  semble  vain.  C'est  là  vrai- 
ment qu'il  prit  possession  de  lui-même,  puisant  en  eux  la 
force  d'une  inspiration  renouvelée,  apprenant  d'eux  la 
suprématie  de  l'expression  et  l'art  d'interpréter  la  vie. 

A  son  retour  à  Londres  —  il  avait  épousé  en  18(jl)  miss 
Georg"ina  Macdonald  —  commença  pour  lui  une  existence 
d'incessant  labeur  que  la  mort  seule  a  interrompu,  et  peu 
d'années  après,  il  se  fixait  à  AYest-Kensington.  dans  une 
vieille  maison  jadis  habitée  par  le  célèbre  romancier 
Richardson  et  où  vinrent  souvent  visiter  l'auteur  de 
Clarisse  Harlowe,  Hogarthet  le  D'  Jobnson.  C'est  là  qu'il 
est  mort. 
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L'œuvre  de  Burnc-Jones  est  un  des  plus  conside'rables 
de  ce  siècle.  Malgré  la  conscience  de  ses  elforts,  malgré  le 
soin  qu'il  apportait  aux  moindres  détails,  le  catalogue  des 
peintures  à  l'huile,  des  aquarelles,  des  dessins,  des  cartons 
de  vitraux.  <le  tapisseries,  des  illustrations  qu'il  a  exécu- 
tés est  extrêmement  volumineux.  Ses  premières  œuvres 
de  quelque  importance  furent  /' lina(je  de  cire  et  le  Lied 
des  Niehelung  qui  dateni  de  I806.  L'année  suivante,  il 
dessina  un  vitrail  pour  la  chapelle  du  collège  deBradfield, 
représentant  Admn  et  Eve  et  la  Tour  de  Babel.  En  I808- 
1859,  il  prit  part  avec  Rossetti  et  ses  confrères  préraphaé- 
lites à  la  décoration  du  hall  ih'  l'Union  à  Oxford,  dont  il 
ne  reste  aujourd'hui  que  de  vagues  traces.  Puis  vinrent  une 
série  de  dessins  à  la  plume  et  des  esquisses  de  la  Fille  du 
Roi,  Alice  la  belle  jjèlerine.  Allant  à  la  bataille.  Sir 
Galahad,  de  nouveaux  cartons  de  vitraux  et  un  triptyque 
pour  l'église  Saint-Paul  à  Brighton  avec  VAnnoiiciation 
au  panneau  central  et  \  Adoration  des  Mages  sur  les 
volets. 

En  1864,  il  fui  l'eçu  membre  de  la  Société  royale  des 
aquarellistes  où  il  exposa  durant  plusieurs  années.  Le 
Chevalier  miséricordieux,  la  Fée  Rosamonde,  Théophile 
et  r ange,  le  Rêve  de  Chaucer.  Saint  Georges  et  le  Dragon, 
et  les  soixante-dix  dessins  de  Cupidon  et  Psyché,  destinés 
à  illustrer  le /*«/Y/f//6"  terrestre  de  William  Morris,  acquis 
plus  tard  par  Ruskin  et  offerts  par  le  grand  esthéticien  au 
musée  d'Oxford,  la  série  de  Pygmalion  et  la  statue,  le 
Vin  de  Circé,  aquarelle  qui,  en  1892,  à  la  vente  Leyland, 
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atteignit    le    rliidVf    dr     :21l  (HMI    IV.incs.    furciil    cxi'cuh'S 
de  1864  à  I8(i!). 

Vinrent  ensuite  /'A/iiour  détjuisé  eu  liaison  <■!  l'/ii///is 
(1870),  expos*'   à  la   Société''   des  aquarellistes  cl    (|iii   fut 
cause,  par  siiilc    d'une    mauvaise   iiitrrpretation   du  nu   de 
Phyllis.  de  1,1   luiiluie  de  Burne-Jones  avec  cette   associa- 
tion. 11  n  avait  jamais  beaucoup  aimé   les  g^roupements  de 
ce  g-enre;  il  s'en  écarta  sans  regret.  Durant  sept  ans,  on  ne 
vit  pas  un  seul  de  ses  tableaux  sur  les  murs  d'une  exposi- 
tion,   et  quand,  en  1877,  Sir  Coutts   Lindsav  inaug"ura  la 
Grosvenor    Gallery.    ce  fut   uiir    ri'N  tdalinu   :  rAnglclerre 
comptait   un    grand  ai-li>lr    dr    |)lu>.  .laïuais  las    de   créer, 
ivre  de  travail,  il  n'achevait  une  œuvre  que  pour  en  com- 
mencer aussitôt  une  autre,  rêvant  déjà  de  celle  qui  succé- 
derait à  celle-ci.  Le  voilà,  d'ailleurs,  en  pleine  manifesta- 
tion de   sa  personnalité  :   il  s'est  formé   sa  vision  de  l'uni- 
vers. Le  Jardin  dp!>  Hespéride.s.  /'Amoar  dans  les  /'uines, 
Ips  Jours  dp  la  dréafion.  Ip  Mii'olr  de   Vénus,  l' Enchan- 
tement  de  Merlin.   La  us    Veneris.    le   Chant  d'amour, 
r  Escalier  d'or,  appartiennent  à  cette  période  de    1870- 
1871,  durant  laquelle  il   commençait   en  outre  sa  grande 
série  de  l  Eglantine  sauna/i-  ou  la  BpIIp  au  bois  dormant 
qui  ne  vit  le  jour  chez  MM.    Agiiew  (|u"eu  I8!l().  Kt    voici 
encore  :    la    Houe   de  la    Eortune.   les  Saisons,    la   Eoi . 
r  Espérance  et  la  Charité,  les  Heures,  Pt/gmalion  pI  la 
Statue,  exposé  en  1879,  l  Annonciation,  le  Oies  Domini. 
la    Xytnphp   dps    Ijois.    la    Sirène,    et.    en   1884,    Ip  Roi 
Cophetua,  qui  restera  couuuc  une  des  inspirations  les  plus 
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exquises  eL  les  plus  caractéristiques  de  son  génie,  avec  le 
Miroir  de  Vénus  ei  r Escalier  dor,  gravé  par3I.  F.  Jasinki, 
et  qui  lut  un  des  succès  de  la  section  anglaise  à 
l'Exposition  universelle  de  188ÎI,  (aterai-je  encore,  pour 
compléter  cette  nomenclature  déjà  longue,  la  belle  ligure 
de  r  Astrologie,  la  Flanima  vestalis,  que  .^I.  Gaujean  a 
gravée  si  respectueusement,  la  série  de  Persée  commencée 
en  1875  et  qui  figura  à  l'inauguration  de  la  New  Gallery 
en  1888,  le  Bain  de  Vénus,  le  Jardin  de  Pan.  r  Etoile 
de  Betliléeni  (musée  de  Birmingham),  et  Danaë,  et  cette 
UK'lancolique  page  intituh'C  :  Vespertina  Quies,  et  tant 
d'autres  compositions,  et  tant  d'autres  travaux  connue  la 
décoration  en  mosaïque  de  l'égalise  américaine  de  Rome, 
les  bas  reliefs  de  bronze  du  touibeau  de  lord  Carlisle,  ses 
vitraux  dont  s'honorent  deség-lises  de  France,  d'Amérique, 
d'Angleterre,  d'Allemagne,  ses  décorations  de  pianos  et 
d'orgues,  ses  tapisseries  et  ses  admirables  illustrations  du 
Chaucer  et  du  Virgile  de  la  «  Kelmscott  Press  »,  en  un 
mot,  toute  cette  collaboration  à  l'œuvre  de  rcnoxafion  des 
arts  décoratifs  accomplie  par  William  Morris. 

Parmi  les  portraits,  peu  nomjji-eux  d'ailleurs,  que  signa 
Burne-Jones,  ceux  de  sa  fille  .Mrs.  J.-W.  Mackail,  du  fils 
dr  .M.  .1.  (ïoinyns  Carr.  (|ui  fui  exposé  au  Salon  du  Ghainp- 
de-Mars,  de  Miss  Amy  Gaskell,  et  un  beau  dessin  daprès 
Paderewski,  doivent  être  cités. 

En  188').  sur  la  proposition  de  M.  Briton  Rivière,  Burne- 
Jones  avait  été  nommé  associé  de  la  Royal  Acadeniy  :  il 
n'y  exposa  quune  toile,  les  Profondeurs  de  la.  nier,  que 
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nous  avons  vuoen  J893au  ('.liaiiip-dc-Mars.  <■!.  drilaig-ncux 
fies  honneurs  officiels,  iloiina  sa  (leinission  cette  mètne 
année. 

Telle  est  l'œuvre,    telle   tïil    la   \  if  de   ce  grand  artisle. 
L'une  et  Taulre  otiVent  une  rai-e  unité. 

11  \('M'ut  à  1  t'cart.  |ii)ui'sui\  ani  à  tra\'ers  des  etlnrts  <aiiN 
cesse  plus  ardents  la  rt'alisalion  de  son  idiMl  :  Il  M'eut 
parmi  les  plus  beaux  rêves  oii  se  soit  complu  un  regard 
d'artiste;  la  rt'alite  momentanée  n'existait  point  pour  lui. 
non  (|u"il  la  d(''dai«nàt,  mais  parce  que  Ion  j)eut  dire  quen 
véritt'  il  ne  la  xovait  point.  Il  portait  plus  haut  ses  veux, 
envisageant  la  \ie  dans  des  formes  su|it''rieures  à  celles  (jue 
les  milieux  contemporains  pouvaient  lui  dduner.  Sa  façon 
(le  sentir  est  cej)endant  toute  moderne;  nun,  il  na  pas  fait. 
ainsi  qu'on  le  lui  a  si  souvent  reproché  (et  ce  reproche 
venait  siniout,  il  faut  le  remar(juer.  de  ceux  (jui  ne  con- 
naissent (|u"ini[(arlailenient  son  œu\re  .  il  n"a  pas  l'ait  ipie 
démarquer  Carpaccio,  Botticelli  et  Mantegna.  A  travers 
les  évocations  de  l'antiquiti'  et  du  mnven  à^e.  dont  il  reste 
le  dtdicieux  magicien,  c  est  uiu."  aine,  un  esprit,  une  sensi- 
bilité d'aujourd'hui  qui  s'avoue.  11  a  beau  se  souvenir  de 
ces  maîtres  italiens  aux(juids  il  a\ait  voin'  un  culte,  il 
demeure  un  artiste  d'aujoucd  hui  l't  un  Anglais  :  ses  origines 
celti(jues  lui  ont  légué  cette  vision  mélancolique,  cette 
faculté  de  la  tristesse,  que  ne  connaissent  point  les  hommes 
des  pays  du  soleil.  Il  a  le  sens  du  mvstère,  l'amour  de  l'in- 
visible, le  culte  des  choses  pi'ofondes  et  inconnues,  (jue  nos 
jjei'cepliuns  sont  inqjuissantes  à  saisii-  et  (]ue  les  aspects  du 
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monde  cxtorieur  nous  empêchent  de  discerner.  Ce  sont  Ikdes 
caractères  tout  septentrionaux  ;  l'étrange  est  de  le  voir  les 
exprimer  avec  un  amour  de  la  l'orme,  un  sentiment  de  la 
beautr,  une  srrrnilt'  de  plasti(|ue.  (jue  seuls  possèdent 
les  méiidioiiaux.  (Iràce  à  quoi  il  lui  a  élt'  donne  de  dire  des 
choses  tendres,  gracieuses  et  profondes  à  la  fois,  que  nul 
n'avait  dites  avant  lui  ;  el  voilà  le  secret  de  sa  séduction 
irrésistible. 

Rusivin  l'a  appelé  «  le  peintre  de  la  mythologie  »,  et  je 
ne  crois  pas  (|ue  l'on  puisse  trouver  un  qualificatif  capable 
de  caractériser  mieux  le  subtil  et  profond  évocateur  de 
tant  de  rêves  dont  l'humanité,  à  travers  les  âg^es,  peupla 
le  ciel  de  son  idéal.  Son  mérite,  dit  Ruskin,  dans  ses  con- 
férences d'Oxford,  est  «  d'avoir  mis  au  service  de  l'imag^i- 
nation  du  passé  l'art  doni  elle  nian(|ua  souvent.  Il  a  réalisé 
pour  nous,  avec  une  vérilt-  jaihs  iuipossible,  les  visions 
décrites  par  les  plus  sages  des  hommes  et  où  ils  personni- 
fiaient leurs  pensées  les  plus  précises  et  leurs  doctrines  les 
plus  ardentes.  Cela,  non  pas  en  suivant  avec  une  exac- 
titude littérale  les  paroles  de  ces  visionnaires,  car  personne 
n'a  le  pouvoir  de  pénétrer  littéralement  l'esprit  d'un  autre 
et  nid  gi'and  ai'tiste  ne  peut  résister  à  ses  propres  sug'g'es- 
tions,  mais  en  utilisant  les  ressources  d'un  art  accompli  à 
révéler  les  splendeurs  cachées  de  l'imagination  d'autrefois, 
en  nous  montrant-  que  les  formes  des  dieux  et  des 
ang'es  qui  apparurent  à  l'esprit  des  prophètes  et  des 
saints  étaient  en  vérité  pkis  naturelles  et  plus  belles  que 
les    silhouettes    noires  et    rouges    qui  décorent    un    vase 
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grec  ou  les  cernés  dogmatiques  dune  fresque  byzanline.  » 
Et  Ruskin,  après  avoir  parlé  «  de  la  tendresse,  de  la 
largo  sympathie  qui  ont  rendu  Rurne-Jones  capable  d'har- 
moniser les  légendes  des  niythologies  du  nord  <■!  de  la 
mvlliologie  grecque  »,  ouvre  cette  parentlièse  prol'oinh':  «  il 
y  a  eu  jusqu'à  présent,  dit-il.  antagonisme  entre  les 
écoles  classiques  et  l'art  chrétien,  et  l'étrange  est  que  ce 
soient  justement  les  artistes  et  les  poètes  d'esprit  le  plus  in- 
dépendant qui  en  aient  été  la  cause  :  ainsi,  Nicolas  de  Pise 
recourt  à  l'aide  technique  de  l'antiquité  mais  au  détriment 
de  son  sentiment  chrétien  ;  Dante  se  sert  volontiers  de  la 
mise  en  scène  d'Eschyle,  pour  la  terrible  peinture  de  l'enfer 
auquel,  d'accord  avec  les  théologiens  de  son  temps,  il  voue 
son  initiateur,  mais,  tout  en  représentant  Minos  et  les  Furies 
comme  des  hôtes  actuels  de  l'Hadès,  il  se  garde  de  réserver 
une  place  au  Paradis  pour  Diane  ou  Athénée.  »  Quant  à 
Burne-Jones,  conclut-il,  son  art  représente  «  la  transition 
de  la  mvthologie  athénienne  à  la  mythologie  chrétienne». 
Rien  de  plus  vrai,  certes,  mais  il  y  a  une  autre  chose 
qui  accroît  à  nos  yeux  les  mérites  déjà  si  grands  de  ce  ma- 
gnilique  artiste  et  sur  laquelle  je  me  permettrai  d'insister 
encore  :  c'est,  à  travers  les  symboles,  les  légendes,  les 
mythes  dont  il  s'est  fait  l'inlerprète,  de  le  voir  demeurer 
si  profondément  de  sa  race  et  de  son  temps.  Le  type  de 
ses  femmes  au  teint  mat,  à  la  carnation  ivoirine,  au  regard 
à  la  fois  un  peu  bestial  et  tout  chargé  de  songes  intérieurs. 
au  menton  accusé,  au  front  bas,  aux  somptueux  cheveux, 
à  la  force  souple,  le  type  de  ces  femmes  est.  quoi  qu"on 
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en  dise,  aussi  essentiellement  anglais  que  le  type  des 
Vénus  et  des  Madones,  de  la  Primavera  de  Botticelli  est 
italien.  Quant  aux  décors  où  il  dispose  ses  personnages,  oii 
il  les  met  en  scène,  ils  témoignent  dune  imagination  de 
moderne,  d'un  sentiment  de  la  nalui'e  et  de  l'ornemenla- 
tion  (jui  ne  rappelle  les  primitifs  que  par  la  sincéi'ili'  des 
recherciics  el  la  spontanéiti'  dune  fantaisie  toujoin*s 
exquises.  Ah  !  les  beaux  gestes,  les  gracieuses  altitudes, 
les  délicieuses  harmonies  de  formes  que  contient  cette 
œuvre  grandiose  et  charmante,  les  adorables  figures  d'ex- 
pression, vi\anl  d'une  vie  langoureuse  et  comme  lasse, 
dans  ce  monde  mystérieux  du  passé,  avec  une  àme  et  uti 
esprit  de  nos  jours,  sous  les  parures  de  «  cette  bcaut»'  dou- 
loureuse et  pensive  qui  fait,  selon  l'expression  enthousiaste 
de  Rossetti,  de  l'œuvre  de  Burne-Jones  une  œuvre  unique, 
non  seulement  dans  l'art  anglais,  mais  dans  l'art  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  ». 

VII.  —  Gkorgk-Frederick  Watts  (1817-1904). 

Les  historiens  du  Pr('i'ai)haélitisme  se  refusent  généra- 
lement à  réserver  dans  leurs  écrits  une  place  à  George- 
Frederick  \Vatts,  au  plus  grand  peintre  idéaliste  auquel 
l'Angleterre  ait  donné  le  jour.  lU  ont  tort,  je  crois,  et  c'est 
faire  du  Préraphaélitisme  une  religion  trop  étroite  que 
d'exclure  du  nombre  de  ses  prêtres  le  peintre  de  /' Enjmir, 
de  rA?nour  et  la  Vie  et  de  Psyché.  Je  sais  bien  que  le  cas 
de  Watts  diffère  nettement  de  celui  de  Madox  Brown,  du 
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fait  même  qu'à  aucune  époque  de  sa  carrière  on  n'a  pu 
constater  chez  lui  la  moindre  adhésion  aux  principes  essen- 
tiels de  la  doctrine  préraphaélite.  Il  ne  devait  avoir  lui- 
même,  par  tempérament,  (jucdu  dédain  pourlenaluralisme 
d'un  Millais,  d'un  Holman  liiinl.  dun  Brown,  encore  que 
ce  naturalisme  ne  leur  ait  servi  quà  exprimer  des  idées, 
des  sentiments,  des  passions,  d'un  ordre  supérieur.  C'est 
ég-al,  quand  on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  le  mouve- 
ment et  la  production  de  la  peinture  anglaise  durant  les 
^  trois  derniers  quarts  du  xix*  siècle,  quand,  dans  un  musée 
comme  la  Tate  Gallerij.  on  trouve  rassemblées  sous  le 
même  toit  les  œuvres  des  Préraphaélites  de  la  première 
heure  et  de  ceux  delà  dernière  heure  et  les  œuvres  de  Watts, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  combien  furent  puis- 
sants les  liens  qui  unirent  ces  hommes  et  que  leur  idéal, 
quelles  que  soient  les  voies  qu'ils  aient  prises  les  uns  et  les 
autres,  afin  d'atteindre  à  le  réaliser,  fut,  après  tout,  le  même. 
George-Frederick  Watts  naquit  à  Londres  le  23  fé- 
vrier 1817.  Il  fit  son  éducation  artistique  dans  les  ateliers 
de  l'Académie  Royale,  où  il  exposa  pour  la  première  fois 
en  1837.  Puis  il  fréquenta  l'atelier  du  sculpteur  William 
Behnes  ;  mais  ses  vrais  maîtres,  ce  furent,  comme  il  aimait 
lui-même  à  le  dire,  les  mai'bres  du  Parthénon.  Ayant  pris 
part,  en  1842,  au  concours  pour  la  décoration  du  Parlement, 
il  obtint  avec  un  carton,  qui  d'ailleurs  ne  fut  jamais  exé- 
cuté, Caractacus  porté  en  triomphe  dans  les  rues  de 
Rome,  un  prix  d'unt'  valeur  de  trois  cents  livres,  ce  qui  lui 
permit  de  partir  pour  l'Italie  ;   il  y  resta  quatre  ans.  (Ou 
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remarquera  à  ce  propos  que  seuls.  Madox  BroAvn  et  Watts 
ont  étudié  et  travaillé  sur  le  continent.  Rossetti  ne  mit 
jamais  les  pieds  en  Italie.  )  A  Florence,  où  il  s'était  fixé,  il 
peignit  nombre  de  portraits,  entre  auti'os  ceux  de  lord 
lIolLiiid.  iiiiiiistred'An2:leteiTe  à  l;i  eoui'  du  duc  de  Toscane, 
et  de  plusieurs  de  ses  amis,  parmi  les(juels  la  comtesse  de 
Castii;li(jne  et  la  comtesse  Walewska.  De  retour  en  Anp-le- 
terre,  il  concourut  de  nouveau  pour  la  décoration  du  Par- 
lement et  remporta  un  nouveau  j)rix  de  cinq  cents  livres. 
En  IS").'^.  il  l'ut  d«''sii:né  pour  faire  partie  de  l'expédition  <les- 
lin<'e  à  di-ferminer  remplacemeiil  dllalicai-nasse.  Ce  sont 
là  les  seuls  traits  saillants  d  une  longue  carrière  entièrement 
vouée  à  l'art. 

J'ai  appelé  W'alls  le  plus  t;i'aiid  p(uulre  idéaliste  de  1  An- 
g'ieterre  :  ceux  ([ui  connaisseni  hleii  son  œuvre,  tout  son 
œuvre,  soit  de  figurateur  de  sxnilxdes,  soit  de  portraitiste, 
ne  trouveront  pas  que  jaie  tori  d'emplover  à  propos  de  lui 
ce  qualificatif  si  méprisé  en  France  de  nos  jours  dans  les 
milieux  artistiques. 

S'il  est,  en  tdlet.  un  reproche  (|ue  l'on  puisse  se  pei'uiettre 
d'adresser  au  créateur  inspin'"  de  tant  d'inoubliables  et 
'  magnifiques  visions,  c'est  bien  celui  de  s'être,  soit  par  rai- 
sonneinenl.  soil  |);ir  tempéraineni .  lenu  loin  de  riniiiianil(' 
etde  la  \  ie.  des  être  trop  exclusivement  borné  —  ses  portraits 
mis  à  part  —  à  vouloir  peindre  des  abstractions.  Qu'il  l'ait 
fait  avec  une  force  d'imagination  et  une  puissance  de  réali- 
sation peu  communes,  exceptionnelles  même,  cela  n'est  pas 
contestable  ;  qu'il  ait  atteint  parfois  et  souveni,  comme  dans 
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Orphée  et  Eurydice,  comme  AmMi  Fata  Morgana.  Pfio/o  <•( 
Francesca,  et  dans  la  trilogie  qui  comprend  la  Création 
d'Eve,  Eve  tentée,  Ère  rejientdiite.lx  une  grandeur,  à  une 
originalité,  aune  vie  dans  la  symholisation  vrainicnt  pioili- 
gieuses,  nul  n'oserait  le  nier;  mais  que  de  fois  aussi  il  reste 
en  deçà  du  but  poursuivi  ou  il  le  dépasse  d'un  élan  trop 
audacieux  à  travers  les  sphères  de  Tallégorie.  J'ai  prononcé 
le  mot  de  reproche  :  j'ai  eu  tort.  Quel  respect,  quelle  admi- 
ration, quelle  reconnaissance  ne  doit-on  pas  à  Tarliste, 
poète,  peintre,  musicien,  qui,  enivré  du  vin  de  Tidéal, 
hanté  par  un  rêve  surhumain,  ose  vouloir  élargir  les  limites 
de  son  art,  tenter  de  lui  faire  exprimer  davantage  que  ses 
devanciers  même  les  plus  audacieux  ne  sont  point  parvenus 
à  lui  faire  exprimer:  l'inexprimable  ! 

«  L'idéal  de  Watts,  dit  un  éminent  critique  anglais,  rell'ort 
de  sa  carrière,  ce  fut  de  rendre,  dans  la  mesure  de  ses 
propres  moyens,  l'art  anglais  digne  de  la  littérature  anglaise. 
«  Je  voudrais  être  un  porte-étendard,  »  me  disail-il.  H 
croyait  —  conviction  bien  démodée  aujourd'hui  —  (|ue  1  arl  ) 
n'était  que  le  moven  dune  tin.  et  que  cette  tin  c'est  d  enno- 
blir riiumanité,  non  seulement  enTiMnouvant  ])arla  beauté 
esthétique,  mais  en  lui  monli.nit  une  morale  :  en  un  mot. 
en  étant  franchement  didactique.  Il  accordai!  (jue  la 
peinture  doit  être,  par  la  couleur,  la  composition,  l'expres- 
sion, l'individualité,  le  sentiment,  tout  ce  que  les  esthéti- 
ciens les  plus  avancés  d'aujounl'hui  exigent  ([u'elle  soil  : 
mais  ('(da,  tléclarait-il,  ce  n'est  (jue  le  commencemenl,  le 
moven.  en  \  ne  (1  uiir  lin  sujx'i'ieun'  (jui  rsl  d  atfeiinli'e  1  tMre 
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intime,  le  meilleur  de  nous-mêmes,  et  de  révéler  son  mes- 
sage le  plus  haut  et  le  plus  mystérieux.  «  Je  me  suis 
«  toujours  efforcé,  disait-il  encore,  de  lutter  contre  cette 
«  idée  que  Tari  [)Our  l'art  est  le  seul  principe  et  le  meilleur. 
«  La  simple  pratique  de  l'art  pour  lart  peut  donner  d'ex- 
«  cellents  résultats,  mais  sûrement  pas  les  plus  grands  ni 
«  les  plus  valables,  »  —  «  L'art  pour  l'art,  répétait-il 
«  enfin,  c'est  une  devise  maudite.  J'ai  toujours  senti  que 
«  l'art  de  l'Angleterre  n'était  pas  digne  de  sa  littérature, 
«  car  tandis  que  nos  artistes  se  sont  occupés  d'acquérir  la 
«  maîtrise  de  leur  langue,  et,  dans  bien  des  cas,  de  seule- 
«  ment  apprendre  à  jongler  avec  des  mots,  ils  ont  négligé 
((  la  culture  des  gi'andes  idées  et  des  qualités  intellectuelles, 
«  seules  capables  de  faire  l'art  vraiment  grand.  »  Mais 
Watts  ne  prétend  pas  lui-même  à  ces  mérites,  auxquels  si 
souvent,  d'ailleurs,  on  le  voit  atteindi-e  :  «  Je  ne  tâche  qu'à 
«  montrer  la  direction,  disait-il  modestement,  une  direction 
((  pratique  et  intellectuelle  (|ui  puisse  être  suivie  plus  effec- 
«  tivement  par  ceux  qui  viendront  après  moi.  » 

Ces  lignes  expliquent  à  merveille  l'art  de  Watts:  elles 
illuminent  son  œuvre,  elles  en  précisent  la  signification  ; 
sachant  ce  qu'il  a  tenté  (ju'elle  IVit.  connaissant  les  buts 
qu'il  visait,  nous  pouvons  la  juger  et  le  juger  lui-même 
avec  plus  de  sûreté  et  mesurer  plus  exactement  la  valeur  de 
l'effoi't  auquel  il  voua  sa  vie. 

L'œuvre  de  \Yatts!  Il  embrasse  la  It'gende  el  l'Iiistoire 
de  l'humanité  tout  entière;  à  la  mvthologie.  à  la  liible,  aux 
Evangiles,   cuix    poèmes  du    moyen    âge  il  empi'unte  ses 
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sujets,  il  demande  son  inspiration,  non  pouren  reconstituer 
minutieusement,  à  la  façon,  par  exemple,  d'un  Gustave 
Moreau,  l'extériorité,  le  pittoresque;  mais  pour  en  faire 
revivre  l'esprit,  pour  en  éclaircirle  mystère,  pour  en  mettre 
en  lumière  le  sens  profond  et  éternel.  Et  le  voici  qui  peint 
Promet hée,  le  Génie  de  la  Poésie  grecque,  Ariane  à 
Naxos,  Psyclié,  Orphée  et  Eurydice,  Ganymède,  le  Jardin 
de  Zeus.  Daphné,  Endymion  ;  et  le  voici  qui  peint  le  Chaos, 
l'Histoire  dEve,  la  Mort  dAbeh  la  Construction  dr 
l'arche,  Après  le  déluge,  Xa  Rencontre  de  Jacob  et  d'Esau. 
la  Fille  d'Hérodias.  le  Bon  Samaritain  ;  et  c'est  la  série, 
aussi  variée  que  nombreuse,  de  ces  allégories  auxquelles, 
par  la  richesse  de  son  imagination,  par  l'ardeur  de  sa  foi 
spiritualiste,  il  infuse  un  sang- chaud,  une  vie  intense,  toute 
battante  :  l' Espoir,  le  Temps,  la  Mort  et  le  Jugement, 
r  Amour  et  la  Mort,  l'Amou)'  et  la  Vie.  Y  Ange  delà  Mort, 
l Amour  triomphant,  la  Mort  couronnant  l  Innocence, 
Mammon,Q,iQ,.,  etc.  Sa  passion  d'idéalité  est  inassouvissable, 
son  inspiration  n'est  jamais  épuisée:  elle  s'exalte,  sélargit 
sanscesse,  s'élève  toujours  plus  haut,  vers  les  cimes  blanches 
des  abstractions;  ses  figures  s'immatt'rialisent  de  plus  en 
plus,  baignées  par  les  vapeurs  de  l'au-delà  où  vibre  la 
musique  des  sphères.  De  l'humanité  qui  l'environne^  de  la 
vie  qui  grouille  autour  de  lui,  il  ne  voit  plus  rien  en  ces 
moments  d'exaltation,  de  fièvre  extatique,  de  ravissement. 
Mais  ce  n'est  là  (juune  des  faces  de  ce  génie  extraordi- 
nairement  généreux  et  fécond.  A  côté  du  peintre  de  sym- 
boles, de  l'évocateur  (h' légendes,  du  figurateur  de  mvthes. 
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il  y  a  le  portraitiste.  Lequel  îles  deux  est  le  plus  grand, 
l'avenir  le  dira.  Ils  s'ég^alent,  à  mes  yeux.  L'un  n'est  ni 
moins  orig-inal.  ni  moins  somptueux  que  l'autre  et  la  même 
ardeur  spiritualiste  enflamme  celui-ci  et  celui-là.  Dans  la 
représentation  de  la  figure  humaine  réelle,  vivante  —  por- 
traits d'hommes  d'État,  de  poètes,  d'artistes,  de  savants,  de 
sociologues  —  Watts  est  aussi  héroïque  que  dans  la  maté- 
rialisation de  ses  idées  et  de  ses  rêves.  N'est-ce  pas,  d'ail- 
leurs, ici  et  là,  le  même  idéal  qu'il  poui'suit...  et  (ju'ii  alteiiil  ! 
Que  ses  portraits  soient  ressemhlants,  nous  donnent  unr 
image  fidèle  de  leurs  modèles,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter 
et  la  preuve  en  est  faite  depuis  longtemps;  mais  ils  ne 
ressemblent  pas  seulement  à  eux-mêmes,  ils  se  ressemblent 
entre  eux.  Un  lien  commun  les  unit  tous  :  Watts  est  le  por- 
traitiste de  l'intelligence  et  de  la  pensée.  Ses  modèles,  c'est 
Malthew  Arnold,  c'est  Robert  Browning,  c'est  Swinburne, 
c'est  Rossetti,  c'est  Tennyson,  c'est  WilHam  Morris,  c'est 
Stuart  Mill,  c'est  lord  Leighton.  c'est  le  cardinal  Manning, 
c'est  Gladstone,  c'est  Carlyle,  c'est  Walter  Crâne,  c'est 
Joachim,  pour  n'en  citer  ({ue  quelques-uns.  De  chacun  de 
ces  «  hommes  représentatifs  »  Watts  est  parvenu,  avec  la 
rare  puissance  de  pénétration  dont  il  était  doué,  à  découvrir 
la  pensée  dominatrice,  et  à  la  traduire  en  les  portraiturant 
M.  Cosmo  Monkhouse  a  excellemment  noté  chez  Watts  cette 
volonté  particulière  quand  il  dit  qu'  «  en  Browning,  c'est, 
la  spéculation  (ju'il  a  peinte,  en  Swinburne  l'ardeur,  en  sir 
Henry  Taylor  la  raison,  enMatthew  Arnold  l'esprit  critique, 
en  William  Morris  le  goût.  » 
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Qu'un  artiste,  s'etant  forme  de  l'art  en  géne'ral  et  de  sa 
mission  personnelle  une  pareille  conception,  se  trouve 
quelquefois  impuissant  à  la  réaliser,  il  ne  faut  pas  en  être 
surpris.  L'écart  est  souvent  immense,  chez  Watts,  entre 
l'idée  et  l'exécution;  la  main,  couune  indécise,  ne  parvient 
pas  à  exprimer  ce  qu'a  rêvé  et  pensé  le  cerveau  ;  on  la  sent 
fatiguée  par  une  lutte  où  il  semble  (juelleait  euconscience, 
dès  le  début,  de  sa  défaite.  Défaite  qui,  pour  un  honnue  et 
un  artiste  de  l'envergure  de  celui-ci,  équivaut  à  une  victoire, 
défaite  aussi  glorieuse  qu'un  triomphe  et  devant  laquelle 
on  éprouve  une  émotion  plus  forte...  peut-être.  Mais  que 
de  belles  et  complètes  pages,  d'autre  part,  il  a  signées,  que 
d'admirables  cl  magnifiques  poèmes  il  a  achevés,  où  son 
iih-al  suijlime  se  trouvée  entièrcmciil  atteint,  où  sa  pensée 
s'exprime  intégrale,  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa 
subtilité,  où  s'épanouit  en  formes  radieuses,  en  fulgurantes 
harmonies  de  couleurs,  son  étrange  génie  qui  reflète  si 
intensément,  dans  le  plus  curieux  amalgame  d'hellénisme 
et  de  mysticisme  septentrional,  à  travers  un  tourbillon  de 
flammes  apocalyptiques,  toute  la  sensibilité  et  aussi  toute 
l'intellectualité  de  l'Angleterre  durant  l'èie  victorienne,  de 
Shelley  à  Swinburue,  de  Keats  à  Tennyson.  de  Browning 
à  Carlyle  et  à  Ruskin. 

Vlll.     L'iM'LLKNCK    1)1     PnKUAl'llAKLmSMK. 

11  me  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  de  linlluence 
exercée  par  le  PréiMphat''litisme.  iidhience  extraordinaire- 
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iiit'iit  généreuse  et  féconde,  qui  durant  la  seconde  moitié 
du  xis*"  siècie  est  visible  dans  toute  la  production  artistique 
de  l'Angleterre,  confirme  partout  son  caractère  de  réno- 
vation, pour  ne  pas  dire  de  nouveauté,  et  de  traditiona- 
lisme, de  modernisme  et  d'archaïsme. 

Parmi  les  peintres  qui  avec  plus  ou  moins  de  docilité  ont 
accepté  les  principes  généraux  de  lestliélique  préraphaélite 
et  s'en  sont  faits  dans  leurs  œuvres  les  propagateurs,  je  ne 
ferai  que  citer  :  James  Collinson,  Walter  Howell  Deverell, 
Frédéric  Sandys,  Arthur  Hughes,  Georg-e  Wilson,  Sir 
Noël Paton,SiméonSolomon, Charles Collins,  W.  S.  Burton. 
HolxTt  Martiueau.  John  Brett.  G.  D.  Leslir.  William  Bell 
Scott,  Fairfax  Murray.  AicInV  Mac  Greg^or,  \V.  (Traliam 
Robertson,  Heni-y  Hyland,  T.  G.  Gotch,  Cayley  Robinson, 
Walter  Crâne,  Gerald  Moira,  R.  Anning-  Bell.  Bvam 
Shaw.  etc..  etc.  Et  en  vérité,  quel  est  l'artiste  anglais  qui,  de 
près  ou  de  loin,  n'a  cédé  aux  séductions,  n'a  subi  l'emprise 
de  ces  doctrines  arlisti(jues  si  bien  aj»jiropriées  aux  façons 
anglo-saxonnes  de  penser,  de  rêver,  de  vivi-e. 

Enfin,  n'est-ce  pas  aux  préraphaélites  que  l'Angleterre 
doit  la  renaissance  de  ses  arts  industriels? 

En  janvier  1861,  Rossetti  écrivait  à  William  Alliiigiiam  ; 
«  Chacun  de  nous  —  (ce  qui  veut  diie  Madox  Brown, 
Burne-Jones,  l'architecte  Philip  Webb  et  William  Morris) 
—  chacun  de  nous  est  en  train  de  [»rodiiire,  à  ses  frais, 
un  objet  ou  deux  d'art  mobilier.  Oh!  rassurez-vous,  nous 
n'avons  nullement  l'intention  de  faire  concurrence  à  la 
coûteuse  camelote  qui  a  tant  de  succès,  mais  simplement 


Cliclii-    llullv.T. 


(..-!'.      W  A  1  I  S  .      —      1"  A  I  A     M  U  U  ti  A  N  A     (  1 848 ) 

(Musée  tic  Leicestor.) 
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(le  créer  cl  fie  louriiir  (juelque  eliose  de  vi'ni  Ixui  jLioùt  ;ui 
prix  (les  objets  mobiliers  couiants.  » 

Deux  amis  se  joignirent  I),  eux,  MM.  Marshall  d  Faulk- 
ner et  la  petite  boutique  de  Red  Lion  Square  lut  oiiNtilc 
d'où  allait  se  répandre  par  toute  l'Angleterre  et,  on  jicul  le 
dire,  par  le  monde  entier,  la  bonne  parole  et  le  bon  exeiiiitlc. 

On  n'allend  |)as  (juc  j  ('ssc),ve  de  fixer  ici  en  (ju('l(|nes mois 
la  pbvsiononne  du  gi'and  ailiste.  cl  aussi  du  grai.d  jxx'lc, 
(|ue  fui  William  Morris  (  1834-181)()),  pas  plus  (|uc  celle  de 
son  disciple  le  })lus  fid(de,  ^Valler  Cranc  (m-  en  hSi."»!.  Ce 
sont  deux  maîtres  dont  ley  idées  autant  <|iic  I  (cu\rc  (uil 
donn(''  naissance  à  la  pléiade  d  ai'tistcs  (jui  en  un  (|uai1  de 
si('cle((nl  tolalenicnt  transtormé  les  aspects  extt'ricins  et  la 
sie  anglaise.  H  n Csl  rien  à  ([uoi  ils  n  aient  t()U(  li»'  iiour  le 
revêtir  dune  parure  de  lignes  harmonieuses  et  de  liaiclics 
couleurs.  Les  arts  du  bois,  du  métal,  du  cuir,  du  papiei', 
du  verre,  delà  terre,  du  tissu,  ils  les  ont  régénérés,  ils  leur 
ont  infusé  une  vie  nouvelle  et  qui  se  perpétue  à  travers  les 
générations  (jui  se  sont  succéd»*  depuis.  Dans  le  meuble, 
dans  le  papier  peint,  dans  l'étoffe  d'ameublement,  dans  le 
vitrail,  dans  la  céramique,  dans  toutes  les  branches  des  arts 
décoratifs,  des  «  Arts  de  la  vie  »,  (;'a  été,  grâce  à  eux,  une 
renaissance.  Par  eux  aussi,  par  leur  iidluence,  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts  s'est  réorganisé  en  Angleterre  sur  de 
nou\(dles  bases  ;  des  écoles  d'art  appliqué  se  sont  créées 
un  peu  partout.  Iimombrablessontlesartisles  et  les  artisans 
(jui  depuis  une  cjuai'antaine  d'années,  sinon  plus,  ont  tra- 
Naillé,  pensé,  créé,  selon  le  précepte  essentiel  de  Morris 
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que  «  lart  iloit  être  fait  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  et 
donner  de  la  joie  aussi  bien  à  celui  (|ui  le  prali(jue  (ju  à  celui 
qui  s'en  sert  ». 

Préraphaélites  d'orit2;ine,  des  artistes  comme  Kate  Green- 
way,  comme  Robert  Anning-  B»dl.  comme  Sehvyn  Imag-e. 
comme  Henry  Holiday  ;  préraphaélites,  des  artistes  comme 
Arthur  Rackliam,  et  comme  cet  étrange  et  unique  Aubrey 
Beordsley  dont  je  suis  fier  d'avoir  été  le  premier  en  France, 
dans  mon  livre  liasse  le  Détroit,  à  saluer  le  naissant  génie  ; 
préraphaélites  des  architectes  comuic  Philipp  Wehb,  comme 
Voysev.  comme  Baillie  Scolt.  connue  Kdwin  Lutyens  ; 
pi"('i'apha('lile  un  sculpteur  connue  George  Frampton  ; 
préraphaélite,  hi  belle  pléiade  d'iUustrateurs,  de  décoi-ateurs 
de  livres  parmi  les(|uels  brillent  des  artistes  counne  Gliarles 
Robinson,  Arthur  (laskiii.  I^dniond  New,  G.  IF  Ricketts, 
C.  H.  Shannon,  A.  Garth  Jones,  Laurence  Housman, 
Granville  Fell.  F.  Mason  ;  prt'raphaélites.  des  artisans 
comme  les  orfèvi"es  et  les  émailleuis  Alexander  Fisher. 
W.  Bainbridge  Reynolds,  Nelson  et  l"Milh  Dawson.  Ilarold 
Smith.  Ll.  Rjithboiie.  des  rtdieurs  conmie  Gobden-Sander- 
son,  Taiwin  Moi'ris,  des  eidumineiii-s  connne  (iran\ille 
Fell,  Edmond  Reut<'r.  des  dessinateurs  de  piiplers  peints  et 
détofi'es  connne  Lew  is  Day,  (^hristopher.  Dresser,  Horace 
Warner,  J.  I).  Batten,  des  dessinateurs  de  meubles  comme 
Walter  Cave,  Voysey,  BaillieScott.  C.  R.  Ashbee,  Wickham 
Jarvis,  Edgar  Simpson,  And)rose  lleal,  George  \\ 'altoiK  j'en 
passe   et  des  plus  originaux  et   des  plus  brillants. 

Les   uns  et  les  autres,  les  créateurs  de  belles  et  ('mou- 
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vailles  images, les  Rossetli,lcsHunt,  les  Millais.  les  lîrown, 
les  Watts, les  Burno  Jones  et  leurs  disciples,  les  inventeurs 
de  riches,  chatoyants  et  frais  décors,  les  William  xMorris, 
les  Walter  Crâne,  et  leurs  discij)les,  tous,  ils  ont  joint 
leurs  efforts  pour  donner  un  démenti  à  la  sombre  prophétie 
de  Constable  que  je  rappelais  au  dt'hut  de  ces  pages. 

«  Prétendre  que  le  Préraphaf-litisme  est  mort,  c'est 
vouloir  nier  des  faits  évidenis,  et  ce  (jue  nous  comprenons 
aujourdhui  sous  la  (h'signation  de  Préraphaélitisme,  c'est 
la  création  de  Dante-Gahriel  Rossetti.  Son  esprit  survécut. 
De  nouveaux  propagateurs,  fidèles  apcMres  de  la  doctrine, 
surNiurcnl.  et  aujounlliui.  celte  l'cole  est  devenue  une 
r('alité.  partie  vitale  de  l'organisme  national.  »  M.  Arthur 
Svmons  dit  vrai  :  c'est  aujourdhui  un  fait  historique  que 
sans  les  préraphaéliles.  lart  anglais  aurait,  eu  cfTcl.  depuis 
long"femps  cessé  d'exister. 
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